图：上海复旦大学江湾校区一景。

　　人生一辈子，我们终将明白，不是活过了什么，而是记住了什么。今天，当内地恢复高考后八十年代的第一届大学生大部分退休之后，我们究竟记住了什么？

　　我们是苦难的一代。我们出生的那个年代，正是三年自然灾害的贫困年代，有些人吃不饱，穿不暖。我们生长的那个年代，也正逢艰难探索的困难时期，年夜饭可能还不及今天随随便便的一顿美餐，衣服是老大穿新老二穿旧老三穿破。我们的大学时代，为了图书馆的一个座位可以争得面红耳赤，为了买一本心仪的书宁愿啃几天馒头酱菜。我们入职的时代，喝一杯十块钱的咖啡是奢侈，想要有一个独立的蜗居是奢望。我们奋斗的年代，无爹可拼，也不知道什么叫“佛系”和“躺平”，只能在大时代的激情裹挟下努力再努力，靠知识改变命运。

　　我们又是幸福的一代，因为赶上了那个春天。我们的幸运在于高考。点着一茎油灯苦读的农村孩子，躲在阁楼里复习的城市平民，从乡野，从市井，从东南西北，来到一个名叫“复旦”的地方，毕业时不仅包分配，还可以挑选单位，工作后赶上了福利分房，赶上了可以购买低价商品房，赶上了公派出国和自费留学，赶上了有机会大展宏图幹一番事业。毕业后，我们的足迹遍布大江南北、寰宇内外。虽然没有成为文坛泰斗、学界巨人，却也在自己不同的领域和岗位上精耕细作，留下了不凡的业绩。我们没有大富大贵，却能安身立命；没有大红大紫，却能各美其美；没有完成年轻时“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的抱负，却能在文字的家园中抚慰躁动的心。我们中的大部分人过得不好不坏，不鹹不淡，但正是这样一群人，成为改革开放大时代的中坚力量。今天，我们退出江湖后，大多数人还能靠一份稳定的退休金颐养天年。没有比较，就没有伤害；同样，没有比较，也就没有满足。我们知足，知道漫长中国历史上其实这样的好时辰并不多，知道那个时代最好地安排了我们。

　　当然，我们也有小小的遗憾。身为中文系学子，我们的几把刷子多半是一手好字和几本著作。有人把旧体诗写得滚瓜烂熟，有人把王羲之临得几可乱真，有人把管子说得头头是道，有人把报纸办得洛阳纸贵，但也仅此而已。我们中大部分因为狷狂，因为敏感，因为自恋，因为昏庸，因为閒散，因为怯懦，没有本事识别仕途波涛，把生意做得风生水起，但这并不妨碍我们活成这时代最幸福的样子。

　　我们的命运是和改革开放紧密联系在一起的。作为一代人的背影，我们没有什么特殊遗产，有的是散不尽的书，是对审美的固执，是或许也有真知灼见在的家国清谈，是一个普通集体对改革开放年代的怀望，是作为类的存在对资本和技术狂飙突进的忧虑，是对世界和平与正义的呼唤，是让历史走上正轨的信念。

　　我们想要成为一个模范的集体。苦心孤诣编写《1980我们这一届》此书，抱着一个都不能少的愿景，不让一个同学掉队，但“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。在回答为什么要出这本书、这本书有什么价值时，有同学说：作为恢复高考后八十年代的第一届大学生，要知道，那时上海的复旦录取分数线是高于清华、北大的，我们可以在中国高等教育史上存真留影。有同学说：入校迄今四十多年，几乎和改革开放同步，回顾基本定型的一生，不仅是对自己的一个交代，也是对时代的一个交代。

　　当然，最大的意义还在于我们自己。

　　每个人都是自己的终点，“铺采攡文”是中文系的基本功，但这篇再版序却选择简单素朴的文字表达，为的是契合我们绚烂之后归于平淡的心境。

　　今天，我们生活在一个互联网、元宇宙、ChatGPT相继登场，人工智能成为趋势的时代。世界变得越来越不能相认。但我们却仍然坚信技术无法取代人文，人脑比电脑更有价值。

　　今天，我们生活在一个“人在现实中，魂在屏幕里”的时代，网红当道，短视频风靡，ACGN流行，但我们却仍然喜欢原味的具身世界和士大夫从前慢。

　　今天，我们生活在一个咖啡成为日常饮品，房子越住越大，包装越来越精美的物质过剩时代，消费主义甚嚣尘上，体验经济买椟还珠，颜值正义和情绪价值成为生存密码，但我们却仍然崇尚自然、合理和内在精神。

　　今天，当伪事件和伪名人盛行，后真相、后现代、后人类接踵而至，我们中的大部分人仍然恪守着传统，只承认真正的学识和范式；许多人仍然怀念纸媒的黄金岁月，坚信阅读的磅礴力量，锲而不舍地寻求着最后的真相；更多人为了一个重病的同学，不管条件好坏，都要献上一份同学情，为的是向这个社会重申爱的存在和集体主义理想。

　　今天，当全球化受阻，经济不再持续向上，市场不再激情澎湃，社会流动性逐渐减弱，纷争的世界使未来不再那么确定的时候，我们更加怀念那个理想主义的年代，那个真情流露、机会均等、创造奇迹、意义确定的年代。

　　今天，当年轻人不再那么容易被概括、被代表，我们会说，好得很！当年轻人用“悟空”和脱口秀来排遣自我，吐槽社会，我们理解！而当毕业生以考公考编成功为人生理想时，我们却说：年轻人的世界应该更宽阔。

　　有一句诗写得好：“大风吹来世界的声音，老人能听出其中的摧毁。”

　　八十时代已成为不可能，但下一代仍然要往前走。

　　祝愿孩子们能嗅到未来的气息。

　　但请记住：一个时代的背影。

　　或许，我们只是自己记得。

　　我们这些时代的老人。

　　（《1980我们这一届》序）