图：北京春天的繁花。\作者供图

　　我跟母亲商量，外面的花开得可好看啦，想不想去看看？不然下周又要去住院了，周末颳大风，出不去门，大风一吹，恐怕花都吹掉了。问了两次，母亲都愉快地答应了。

　　周四上午办好住院手续，赶回家，接上母亲去看花，和芹陪着一起照顾。本来想去绿堤公园，但路上时间长，怕母亲坚持不住，改去陶然亭公园。给妈妈换上运动服、戴上帽子，嘿，老太太立马神气十足！公园里繁花盛开，湖水平静，母亲说这么多花，真好看！湖中蛙鸣声声，母亲说我特别喜欢听蛙叫声。我说，我在好几个地方发现，蛙声也有地域口音，广东的蛙鸣是咕噜咕噜的，四川宜宾的蛙大嗓门，咣咣咣；夏威夷的蛙鸣像小鸟叫，啾啾啾的。妈妈说：真的啊！转了半个多小时回家。母亲有点累，但心情挺好。

　　周五和芹去医院覆查，我在家陪妈妈。照顾妈妈吃了蛋白营养素，一点艾饺。早起妈妈的状态又低迷鬱鬱，我搀扶妈妈躺下休息。用蓝牙音箱播放音乐，特意把音量调大声，让妈妈能听到。

　　我坐在客厅，妈妈在卧室，家里十分安静，只有音乐充满整个房间。“因为梦见你离开 我从哭泣中醒来”，《一生有你》的这一句歌词，一下子触疼了我，我走到卫生间用毛巾捂住脸，无声地哭泣，不敢让妈妈听见，也不敢走进卧室，我只想让妈妈听见音乐的旋律。

　　音乐充溢房间，悠扬的、恬静的、深情的、欢快的，然而悲伤却总像一道尖锐的裂隙，穿过旋律的音符，我觉得心口痛……

　　我多盼望此刻躺在卧室的母亲是健康的、快乐的，眉头是舒展的，心情是平展的。听着音乐、看着窗外的玉兰树，然后慢慢自己走出来，跟我说这说那，随手拿一点水果、小零食吃，然后拿起手机看一看，发发信息、点点赞……

　　我找了两本小说，陈彦的《主角》、葛亮的《燕食记》，跟母亲说，这两本书很好看。然而母亲翻了翻就放下了，说没心情看书。

　　我束手无策。我们千方百计找医生、买各种蔬果各种营养品、烧各种菜，母亲不仅吃得很少，并且蛋白质严重摄入不足，包子只吃一点皮、炒蛋只吃极小的一块、肉几乎不吃，全营养素要求六勺……血象指标十几项异常……还总是愁容满面，也不愿意起来活动，睡着时不停说梦话，可见心里压了多少心事……我不知到底应该怎样开解母亲，设身处地地想想，叫一个八旬老人坦然面对，真是一件说者容易做者难的事。其实我自己也无法接受这个现实。心力交瘁，咳嗽得厉害，嗓子哑得说不出话。

　　预报说可能有九级以上特大风力，得预备一些蔬果。我嘱咐母亲躺在床上先不要动，自己到楼下菜市场买了一堆菜果。烂手艺炒了个鸡毛菜，用的老抽，色香都不行，味道勉强算有点咸味，母亲居然吃了好几口，冲的营养粉也喝了，精神好一些了。

　　吃点东西后，母亲在沙发上坐了会儿，我暗自高兴音乐终于把母亲“吸引”出来，跟母亲开玩笑：“女儿做的破饭，老妈还挺捧场哈！”母亲眉头舒展，一边听音乐一边和着拍子微微颔首，很享受的样子。

　　母亲的好状态一直持续到晚上，问十级大风怎么还没到？叫和芹不要把窗帘全拉上，留半扇，看看窗外的树怎么闻风起舞。我们说老太太又开始操心閒事、关心国家大事了，说明见好啊！

　　周一上午入住第二住院部，开始身体机能调理治疗。医生们都很好，一个一个过来问、过来鼓励老太太。妹夫从新加坡专程赶过来，故意不让我们提前“透露”风声，要给妈妈一个惊喜。我把妹夫从电梯悄悄带到病房，妹夫“快闪”在母亲面前，果然妈妈喜出望外。妹夫哄妈妈说来出差，顺道看看妈妈。母亲中午吃饭的劲头就大不一样了，她自己也开心，像孩子一样，告诉我们：我吃了半盒菜，半个芸豆卷。

　　和芹回杭州了。周二一早，我问护工，老太太夜里怎么样，护工说很好。下午煲了百合麦冬雪梨莲子羹给妈妈拿去，妈妈的神态轻松、气色红润，面带微笑，一一历数今天中午吃了什么、晚上吃了什么，蛋白粉也喝了，在楼道里蹓跶了几趟，得到了医生护士的表扬。明天的三顿饭也订好了。妈妈好，我们也释然了。

　　师长小波约我参加老朋友茶叙，抽空跑去。大家很高兴，我也很感慨。我想让自己从悲伤的情绪中抽离出来，在友情的温暖中，回归朋友圈，回归轻松亲切的氛围，回归思维火花的碰撞。我用茶一一敬大家，面对师长挚友，还是忍不住落泪，此时泪水是温暖的。