图：《贩书追忆》及藏书票。\作者供图

　　上海已有初夏的感觉，樱花、玉兰花、梨花、油菜花这些报春的花已经飘落，绿叶覆盖了枝头。未几，穿行草木中，又有一股非常好闻的馨香，清新又绵远，那是香樟发出的。然而，刚刚过去的这个周末，满城的书香已经盖过香樟的香气。

　　世界读书日到来，从公共图书馆到社区中心，都在举办各种读书活动，“书香社会”“全民阅读”，这些年在政府的力倡下，也调动起民间的热情，成为一股不可阻挡的风暴。大大小小，全城不知有几千场活动呢。像上海图书馆东馆这样超大的场馆不必说，仅闵行区图书馆一个区级图书馆，主场活动就有十四场，还有十四场分会场活动。巴金图书馆也举办“小时光：地铁里的阅读摄影展”，巴金图书馆二○二五参考阅读书单的发布，两期文坛茶话会：黄永玉先生作品朗读会、谈一谈阅读与日常生活……每一场活动都得到读者的热情呼应，不难看到读书已经从外在的提倡变成很多人的内心追求。

　　在这样的阅读龙卷风中，有一件事情也是全城读书人关注的，那就是闭门一年多改造升级的上海古籍书店重出江湖。这是一家历史悠久、品味不俗的书店，我个人认为，在上海滩所有国字号的书店中，这一家是最会选书的书店。虽然现在买书多依赖网购，但是走过他们家门口时，我还是忍不住进去逛一逛，看看大堂里陈列的新书，也顺手买几本。在这里，也能遇到陈子善、陆灏、傅杰等先生，大家共赴一个饭局，都提前半个小时来逛一逛古籍书店。这里的最上层卖旧书的区域也让读书人流连忘返，我在这里买了不少书，还买过一些书随赠师友，它的书品相好、价格也公平。记得我就买过两巨册的《上海漫画》影印本送黄永玉先生，这是他年轻时代的读物。

　　这次古籍书店重新开业，把它的旧书特色再一次做足。当日，我不曾躬逢其盛，记者朋友严山山在他的报道里写道：“据悉，这次焕新之后，书店与搬入三楼的上海旧书店携手，共同把三楼打造成为一个‘淘书乐园’，让读者尽情徜徉于由特价书和旧书等汇聚而成的书海，满足‘淘书’的快乐。记者注意到，上午不久，三楼已经人满为患，收银处买单排起了长队。”也就是说，上海旧书店成为古籍书店里的热门。有一位名为“猎书人磊磊”的小红书博主说：“上海今天至少一半职业淘书人在这里，等待了四百多天，福州路上的古籍书店终于恢复营业了，硬装格局大换血。基本脸熟的同行都来了，还有从镇江赶来的书店老板，第一天营业人山人海，结账都要排长队。喜欢纸书的朋友抓紧去，开业有折扣，上海你找不出第二家折扣这么好的官家书店了。”

　　也许敏感的人早就注意到，这一两年，旧书、旧书店的存亡乃至复兴，又成为人们议论的话题。年初，上海图书公司还召集全国的专家学者开过专题会，北京的报纸也开辟出“旧书新知”的专版，旧书拍卖也一浪高过一浪，大公司专场拍之外，线上的微（信群）拍也红红火火……这是读书人内在的需求，然后也有看不见的手在背后助力。比如上海的樱花谷旧书市集，刚看到的消息：第三十个世界读书日来临之际，二○二五旧书新知书香上海“淘书乐”．樱花谷旧书市集，于四月二十二日至二十七日，从最初的起航地──黄浦区苏州河南岸亲水平台区域再次出发。

　　“旧书”不会消失，旧书店会不会长久存在，就很难有自信地回答了，尽管社会各方都在尽力维护它、挽救它，可是像很多濒危动物一样，它的存在也许仅限于“保护区”。然而，旧书店又是寄托了很多读书人情怀和想像的地方，很多浪漫的故事也发生在这里，尽管它不是生活必需，读书人一提起来却是抒情文字如长江之水滔滔不绝。一位年轻的朋友周洋还写了一篇《爱上旧书店的理由》──爱需要理由吗？不需要，人活着什么都需要理由和论证理由，那是现代社会的功利病，要不得。我认为在精密的成本计算、规划之外，社会和人生都需要一份情怀。旧书店对于一个城市发展和社会生活而言，确实没有文人口中说的那么重要，它仅仅满足了一部分人的小众趣味；可是，一份情怀对于一个城市而言就不是可有可无的了。

　　由此，我想到了香港，好多年前不少人说它是“文化沙漠”，这些年这种声音不大听得见了，大家反而从香港的书店里拎回大包小裹的文化精品。人们又说香港是商业社会，人的功利心重，这话也许不错，每个城市的属性不同、地域文化特征不一样。然而，就我个人感受而言，在商业高度发达的社会里，这里还生存了很多有特色书店，包括旧书店，那么，这个社会的人文精神尚在，一份情怀仍存。我每次去香港，忙里偷閒就是逛书店。这两年，捧读《贩书追忆》、《香港文坛回味录》，听作者谈贩书艰辛、淘书快乐，又分明感觉到一脉书香在一个社会不绝如缕，而对于个人，它可能就是一盏心灯，光亮微弱，却始终引导着前行的旅人。