图：“原始的”香港。\作者供图

　　很久没有写香港了。每天为妈妈治病调养操劳奔波，兵荒马乱。偶尔想起香港──远方的香港和不太遥远的香港生活─心头倏地涌起一股恬淡的甘泉，心情一下子平静下来。香港成了一个世外桃源般的存在，怀念香港成了一个让心情小小休憩的难得时刻。外出时，随手塞到背包里的书，不经意间总是“老三本”：叶灵凤先生的《香港方物志》、刘克襄先生的《四分之三的香港》、梭罗的《缅因森林》，或许潜意识里怕遗忘香港，要时时提醒着记忆“香港，不要把她遗忘”。

　　想起香港时，念念不忘的，常常是她的“原始感”。

　　许多人不解：香港一个现代化的国际大都市，时尚之都，会有“原始感”吗？这恰恰是香港令人惊喜的有趣之处。

　　这些原始感，藏在市井细节、藏在山林大海、藏在人们的生活里。像岁月缝隙里漏下的星光，刷新人们对这座城市的别样认知。

　　漫步香港街头巷尾，市井烟火里的古早味道扑面而来。每个清晨，人间烟火从街市升起。鹅颈桥街市的鱼虾蔬果新鲜得简直可以用“漂亮”来形容，带着来自大海的“原始感”。轩尼诗道小食店氤氲的热气裹，蒸腾着鸡蛋仔的香甜、咖喱鱼蛋的浓郁、泰菜咖喱混合香茅的香气。叮叮车缓缓穿过街道，铁轨在晨曦中泛着打磨了百年的粼光，木梗窗吹过温润的风，吹来蔡元培、萧红、张爱玲、许地山、戴望舒……的香港岁月，每一阵风都裹挟着一段故事。荷李活道古玩店的阿明开启卷帘门，用拂尘轻轻拂去古董上的薄灰；楼梯街边的榕树下，白鬚白发白衣的老者在展毫书写挥春。摩罗街小店里那些泛黄的明信片、斑驳的怀表，不知道都藏着什么典故。西环的骑楼外立面画着大大的壁画涂鸦，沿街飘着一家家海味店的酱香……夜晚的北角街市，人们坐在大牌档的塑胶櫈上，一边吃着辣炒蛤蜊虾酱通菜喝着啤酒，一边与摊主攀谈；隔壁桌的老伯独自啜饮着滚烫的粥，不时从报纸上抬起头，对电视里的赛马结果骂几句粗话……这般质朴生活模样，充满了单纯的温暖，是香港原汁原味的底色。

　　这种原始感呈星星点点、见缝插针状布满港九。维园的老榕树下，老人们围成一圈下棋打扑克，老婆婆游完泳坐在长椅上倾偈。中环的陆羽茶室，桌櫈是老式木制，挂画是张大千的原作，菜单是薄纸竖版，伙计是谦和热情、写得一手好字的老人家，菜品是几十年不变的原味道；镛记的烧鹅，灯光下泛着焦糖色的油光，老伙计老常客，彼此不必多问，“阿叔今日照旧係冻柠茶少甜，餐蛋麵走葱？”……

　　上环或许是“最香港”的地方。狭窄的街道上，老式骑楼唐楼鳞次栉比，楼体斑驳。正街街口水果摊老板叫卖着车厘子、葡萄，又新鲜又便宜；皇后大道边的潮州菜馆，卤味冻鱼口感地道。西环警署对面，卖蒸笼篾箩的小店开了一年又一年；裁缝舖里，瘦瘦的老师傅戴着老花镜，一针一线地缝补、制作；修鞋摊的老伯，脚边堆满了各式各样的工具，做完活计，抬头望望楼簷滴也滴不尽的雨帘，面色平和又倔强。这个都市高楼大厦间，保留着一茶一粥生活最本色的味道。

　　踏上郊野山川，又会邂逅另一种“原始感”的美。远足西贡、大屿山行山径，蜿蜒山野之间，一时绿色遮荫，山林蓊郁，鸟鸣啾啾，野花自在生长；一时山风呼啸而过，白云跃舞，天清气朗；一时海浪扑岸，蓝波映天。万宜水库巨大的六角形石柱林立，展示着上亿年前大自然的鬼斧神工；芝麻湾二十三公里的山径，落叶层层积累，似无脚印踏过。白千层树树幹斑驳皲裂，不知淋过多少场风雨。都市的奔波辛苦、写字楼的案牍之劳，没有一个烦恼不可以被一场行山融化掉，身心得到洗礼与慰借。

　　香港的原始感，还藏在那些传统的风俗里。长洲太平清醮的抢包山、大澳渔村的蜑家人传统嫁女婚俗、端午节遍布离岛渔村的赛龙舟……充满了原始的生命力与活力，展现着香港对传统文化的坚守与热爱。

　　即使在棚户区的铁皮屋，也有打工人在屋顶摆满绿植，在石屎森林见闢出一方野趣。黄sir家在火炭的农庄，庭院榕树木瓜树亭亭，花草攀缘，台阶下可见小羊掩在草丛中啃食，偶有马骝（猴子）溜进院子顺走一只香蕉爬上树大吃大嚼……

　　香港的“原始感”，还在贝澳渔村散淡伏卧的老牛背上，在坪洲渔村老伯晾晒的鱼干上，在新界屋村的田畴炊烟里……这种“原始感”，是历经沧桑的天真纯朴，是港人对传统的一份执著坚守，令人怀想不已。