庞大的旅游巴士在盘山公路上平稳地行驶，窗外的山色由青转黛，云雾渐浓。同行的旅伴们早已收起相机，有人闭目养神，有人则盯着手机屏幕，手指不停地滑动。我望着窗外，心想：这贵州的山，倒像是从地底突然长出来的，一座连着一座，没个尽头。

　　“到了！”导游一声喊，众人如梦初醒。

　　下车时，一阵山风迎面扑来，带着几分湿冷。我紧了紧外套，抬头望去，不由得怔住了──那桥，竟是从云雾里生出来的。

　　平塘特大桥，当地人唤作“天空之桥”。超高的桥塔刺破云层，钢索如琴弦般绷紧，桥身则消失在远处的雾霭中。我忽然想起小时候看过的神话故事，那通往天庭的梯子，大约便是这般模样。

　　苗族导游乐乐操着浓重口音的普通话说：“混凝土桥塔世界第一高。”

　　众人啧啧称奇，纷纷举起相机。我却在想：若是不慎跌落，怕是连骨头都找不全。这念头刚起，便觉得脚下一阵发虚，忙扶住了栏杆。

　　桥畔的观景台已有不少游客，争相拍照打卡，倒是我这个从沿海城市来的人，望着脚底下的万丈深渊，顿时如履薄冰，心上掠过一丝寒意。

　　桥上的几辆大车，刹那间就飞驰过桥面，一直穿入大桥尽头的山洞。在这瞬间，我想起昨日在村超看到的场景。那些皮肤黝黑的农民，在球场上奔跑如飞，看台上的各族百姓载歌载舞。足球不再是精英的运动，而成了全民的狂欢。就像这座桥，它不仅是工程的奇迹，更是普通人生活的转折。

　　我鼓起勇气，向观桥台的边缘走去。云雾在脚下翻滚，时而散开，露出深不可测的峡谷。奇怪的是，恐惧渐渐消散，取而代之的是一种莫名的感动。

　　这桥，是工程师们用现代新科技筑起的登天美梦，是建设者们用汗水与生命搭建的梯。它让天堑变通途，让山里山外不再隔绝。我眼前不由得浮现起都匀三线博物馆里那些泛黄的照片，那些从全国各地奔赴贵州的建设者。六十年前，他们用铁镐和箩筐修筑铁路；六十年后，他们的后辈用钢筋和混凝土架设桥梁。时代在变，工具在变，但那股子不服输的劲儿，却一脉相承。

　　“快看！”有人惊呼。

　　一阵大风吹过，云雾骤然散开。阳光倾泻而下，整座大桥金光闪闪，宛如一条巨龙，横卧在群山之间。桥下的河谷清晰可见，细如银线的小溪蜿蜒流淌。一畦畦黄色和绿色交错的田地如画般美丽。

　　这一刻，我忽然明白了何为“天堑变通途”。这桥连接的不仅是两岸的山，更是山里山外的人心。它让山寨的住民能轻松出游，让闢壤里的孩子能便捷求学，让贵州的村超能吸引大湾区的观光客，让不同地域、不同民族的人们，得以看见彼此的生活。

　　回程时，我最后望了一眼那座云中的桥。它静静地矗立在群山之间，不声不响，却胜过千言万语。科技的力量，国家的决心，百姓的期盼，都凝结在这一条跨越天堑的弧线上。

　　车子启动，桥影渐远。但我知道，有些东西已经永远地留在了心里──那是对人类智慧的惊叹，对建设者们的敬意，以及对这片土地未来的无限期待。