图：种菜忙。\作者供图

　　愉景湾的老樟树换枝叶，老枝桠褪去黯沉的壳，新抽的芽尖泛着暗红的光泽，树梢一片鲜红。海风掠过，陈年的树叶簌簌往下飘，掉落一地陈年旧事。窗户上的风铃随风飘逸，叮当乱响，铜片已经泛绿，声音却更清亮了。窗外两只飞鸟结伴飞过，发出吱吱叫声。

　　周日，小孙女阿米一反常态，早早就起了床，刷好牙，三口两口吞下面包，坐在沙发上等姐姐起床。姐姐鹿鹿慢吞吞地爬了起来，不急不慢地刷好牙齿，然后坐在沙发上慢条斯理地咬着面包。一会儿，总算吃完了。站了起来，走到门口穿好鞋子，阿米赶忙提了个小水桶跟在后面，小声地说：姐姐，带我去种菜吧？姐姐点了点头。于是，一高一矮两个小宝贝，高兴地去种菜了。

　　在鹿鹿大概三、四岁时，我们有次去愉景湾的沙滩玩。路上，遇见一位外国爸爸带着两个小男孩，手上提着一大包菜。他告诉我，山那边有个有机农场，由两个老人打理，可以在那里租块地带孩子种菜。那时，鹿鹿很喜欢迪士尼电影《奇妙仙子》，她认为小仙女就住在菜园里。她说，爷爷，我们也去租一块地种菜。以后经常去菜园，说不定会碰见小仙女。就这样，我们在那里租了一块地，每周带孩子过去种种菜，给菜地浇水、松土、除虫、拔草。我们种过菜心、生菜、韭菜、芥兰，还有番茄和香菜。家里吃的菜，有一半是自己种的。

　　带着孙女去种菜，这种在阳光泥土里的修行，可比纸上的“之乎者也”管用。孩子的手掌上镶嵌了草汁，鞋底填着不同的土壤，皮肤上留下阳光的亲吻，连梦境里都飘逸着菜叶的醇香。黄昏，当暮色漫过篱笆时，两个小身影还在菜畦间忙碌。举着水壶浇水，水珠经夕阳一照，成为串串金线；另一个正用竹耙松土，一束束土壤在耙下舒展开来。临走之前，鹿鹿还给那棵最小的菜苗多浇了点水。她说道：乖孩子，多喝点水，快点长大。

　　亲近大自然，参与田间劳作，已成为孩子们的爱好。去年复活节假期，大孙女一锤定音：放假我要回福州去采草莓。孙女到家的前一晚，我们高兴得一夜未眠。从早晨起床，两位老人就忙着换被套、枕套，清洁房间。中午之后，妻子又在厨房忙碌，她说一定要亲自到车站去接孙女。

　　到家之后，第一天的旅程就是采草莓。朋友联系了福州郊区旗山的生态园去采草莓。四十分钟的车程，下车一看，一大片塑胶大棚结成营帐，近处鱼塘片片。两个孙女一下车即到鱼塘边看鱼。塘中加氧机扬起阵阵水花，鱼儿在水中抢食翻滚，白光四射，水声哗然。小孙女在塘边拍死了一只虫子，她突然对我说：“爷爷，小虫子说，我死了，下次拍得轻点。”说完，一脸懊悔，眼泪挂在脸上。

　　草莓棚像个水晶宫，塑胶膜上凝露的水珠簌簌往下掉。棚里挤满了小朋友，原来，这些学生也是来采草莓的。头茬草莓藏在叶子底下，红得像胭脂膏。当孩子们摘到一颗果肉丰满、芳香怡人的草莓，高兴大笑时，他们的脸就像一颗颗红色诱人的草莓。

　　在愉景湾望海，海风呼呼掠过耳际，捎来渡轮悠长的汽笛。在滩涂上啄食的白鹭惊得飞起，翅膀扑棱棱地剪碎了阳光。两个小孙女正在沙滩上忙着构筑小城堡，赤脚在沙滩上跑来跑去。沙滩东头有片野杜鹃开得正旺，紫雾似的笼罩着山坡。转过弯，看见沙滩上躺着半截“彩虹”──不知谁家孩子的风筝缠在礁石间，尼龙布浸饱了海水，倒比天上的彩虹更艳一些。