张元卫,昵称“元卫”,大家开玩笑叫他“元外”。他和我很要好,一起读中学,又一起读大学。毕业后虽然分开,但不久后就在驻外使馆重逢。
元卫的特点是爱好诗歌,他的床边书架上摆满著名诗人的选集,他特别爱好郭沫若先生译著的屈原的《离骚》、《橘颂》,他经常高声朗读:
辉煌的橘树呀,你枝叶纷披,
你生长在这南方,独立不移,
绿的叶白的花,尖锐的刺,
多么可爱啊,满园的果子。
听着他背,我们也都会背了。
元卫有一副好嗓音,是过路的人发现的。莘莘学子在宿舍閒聊,路过的人听见元卫朗诵,发现他嗓音好,就对他说,你跟我走一趟。发现元卫嗓音的是一位北京大学广播室的老广播员,他把元卫带到了广播室,就这样元卫也成了北京大学广播室的广播员。
元卫很喜欢这份工作,每次上大课,他都要提前十分钟走出教室,去播音室作准备。北京大学的大饭厅,可容纳上千人同时就餐,每到中午十二点,一个洪亮的嗓音响起:“北大广播台,现在开始播音”,大家一边吃饭一边听新闻。元卫自打当了播音员之后,一次也没有落过。
元卫还有一个爱好,那就是看电影,无论老片新片他都喜欢,特别是《夜半歌声》、《一江春水向东流》,等等,许多著名的演员,如白杨、赵丹等,都深深记在他的脑海里。有些细节,他甚至可以模仿电影中的镜头,维妙维肖。
我们在大学四年期间,他洪亮的嗓音,高亢的朗诵,幽默的表演,给我们留下深刻印象,至今难忘。