我这一代人也都老了，于是常想到我的前一代人，想了解当他们老了，他们在想些什么，做些什么，尤其是那些令人缅怀的作家、翻译家，他们是怎样度过晚年的。近来读有关他们的一些回忆录、传记，觉得我这一代“新老人”应该步武前贤，在生命的最后岁月，像他们一样过得豁达、踏实而悠然。

　　显然，老一代人熟记孔夫子的自我评价：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”尽管上了年纪，七八十岁了，八九十岁了，可他们不知老之已至，“鬓华虽改心无改”，心态仍如年轻人一样年轻。

　　楼适夷撰文话老年，题目《自得其乐》，一开始就说：“我这个人行年八十有七，可谓老矣，不幸本性难移，常自觉还像十七八岁的小伙子。”后来他活到九十六岁。

　　季羨林八十岁述怀，说是自己从来没有想到能活到八十岁，“然而又一点没有八十岁的感觉”。他乐观地相期于米，也即八十八岁，后来活到九十八岁。

　　萧乾作《八十自省》，说是“一晃儿竟然成为一个八旬老人了”，“可精神上，我并没有老迈感”，“总想趁着还有一口气，再写点儿什么”。后来他活到八十九岁。

　　碧野老了，但他说：“碧野不老”。他认为，在肉体上，人会衰老，生命有限，“但在精神上，永远保持一颗年轻的心，青春不老。”他活到九十二岁。

　　即使年龄老了，可他们的自我感觉都没有老，精神上都没有衰颓，也就不感叹人生苦短，不害怕死亡（苏轼：“霜菊晚愈好，生死何足道”），也就乐以忘忧，如古人一样“至今八十如四十”，虽“髮已千茎白”，但“心犹一寸丹”。

　　既然快乐无忧，也就能像年轻时一样发愤忘食，只要手还能握笔，就是到了耄耋之年也勤奋工作，笔耕不辍，而勤奋可使脑力不衰，延年益寿，文思泉涌，著作等身。

　　柯灵曾在牢里面壁三年，丧失许多写作时间，“回看血泪相和流”，但还是释怀忘忧。他说：“事如春梦了无痕，过去的阴影并没有破坏我们暮年的怡静心境”，于是坚持造诣极高的散文创作，决心撰写长篇历史小说《上海一百年》，完成第一部《十里洋场》，九十一岁与世长辞。

　　萧乾发誓“跑好人生这最后一圈”，晚年凭着孜孜不倦的努力写了七八十万字散文、随笔，赶译出易卜生的戏剧《培尔．金特》，八十岁开始与夫人文洁若一起翻译乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》，历时四年完成，并为这部“天书”详加注释。

　　历尽沧桑人未老，马识途继《夜谭十记》之后，九十五岁动笔写《夜谭续记》，一百零六岁出版，用四川话讲四川故事，以雅入俗，大俗大雅，终于讲完故事，以一百零九岁高龄告别人世，留给我们的座右铭是：“何畏风波生墨海，敢驱雷霆上毫颠。”

　　当他们老了，他们又思考些什么呢？对风雨人生路的回顾？对最后岁月的遐想？

　　八旬老翁王西彦感到自己的步履有些蹒蹒跚跚，原是驯服的笔也不那么听使唤了，他知道，乾哑的嗓音唱不出动人的歌，冬天的收割不会有其他季节的丰盛，但即使这样，“我也还是要奋力投入眼前这场责任和生命的竞走。只要我颤抖的手还能会挥动鐘槌，我就要坚守在自己的钟楼上，继续敲出暮色中的钟声。”

　　至于老人们如何保健养生、颐养天年，马识途的《长寿三字诀》作了面面俱到又简明扼要的概括：“不言老，要服老；多达观，少烦恼；勤用脑，多思考；能知足，品自高；勿孤僻，有至交；常吃素，七分饱；戒烟癖，酒饮少；多运动，散步好；知天命，乐逍遥；此为谓，寿之道。”

　　老一代人老了，走了，让我们新一代老人，沿着他们的路，走好，在夕阳中走得温馨又从容。