图：深圳书城。\作者绘

　　罗湖之于深圳，是一部浓缩的改革开放史。约占深圳不过百分之四的面积，却妥妥装着这座城市的精神根脉。

　　一九八○年深圳刚起势那会儿，罗湖是独一份儿的热闹地儿，诞生了全国第一个商品房小区东湖丽苑、第一家麦当劳、第一条商业步行街东门老街，以及全国首个外汇调剂中心、土地拍卖第一槌，还有像地王大厦、国贸大厦等“深圳速度”代表作，这里不仅是地理意义上的起点，更为改革开放提供了“罗湖样本”。

　　而深圳书店业，罗湖也提供了很多样本。

　　一九八五年之前，深圳新华书店仅有解放路的新华书店、炮楼底下的少儿书店，还有沙头角中英街那间被海风啃得哐当响的铁皮屋门市，像几粒埋在时光里的书种，等着生根发芽。

　　一九八六年，新华书店从广东省划归深圳地方管，开始自己闯天地。深南大道的风都带着海腥味，推土机辗过荒草地，惊起的白鹭扑棱棱掠过解放路的骑楼。书城的地基就一点点冒出来了。一九九六年落成那天，三十三层的楼体亮晃晃的，玻璃幕墙把天映得碧蓝，路过的人都得仰起脖子看，心里直嘀咕：这哪儿是书店啊，分明是书塔啊。

　　真正让深圳书城一炮打响的，是第七届全国书市。一九九六年十一月八日，作为第七届全国书市的举办地，深圳书城正式开业。开业当天，足足有十万人前来。十一月的深圳还暖烘烘的，五块钱一张的门票被攥得发潮，队伍从书城门口拐了几道弯，直排到地王大厦底下。

　　图书零售的火爆劲儿实在出人意料。十天书市，深圳书城的柜枱前整日里人挨人、人挤人，买书的队伍拐了几道弯，把台阶都踩得发亮。收银机响得跟爆豆似的，一摞摞书从货架上往下搬，堆得比人还高。销售码洋竟滚到了两千一百七十七万，把往届书市的纪录狠狠甩在身后。这一仗打得漂亮，深圳书城的名号算是在读书人心里栽下了根，成了全国书业响当当的金字招牌。

　　藏书家韦力攥着小绿本儿挤进门来，一眼瞅见左手边的古籍书店，正发愣呢，冷不丁瞧见北京的藏书家陈东正蹲在书架前翻书，两人对视一眼，都笑出了褶子。深圳学者刘申宁早年在国贸对面的古籍小店淘书，四架线装书蒙着薄灰，他总爱用指尖蹭蹭书脊，像摸自家孩子的头。后来古籍区搬进书城，先是在一楼大堂占着好地界儿，慢慢儿挪到二楼，最后缩在安全通道旁，像个被冷落的老学究，却依旧端着架子。

　　深圳书城的花招儿多且新。一九九八年，首创“五星级书城”服务标准，书城里头飘着咖啡香。二○○○年首届读书月，整座城都飘着油墨味儿。二○○四年深圳发行集团成立，罗湖城的霓虹灯亮了一宿，把深南大道照得跟白天似的。如今旗下六家大书城、四家中型店，还有社区里的小店，像撒在城市各处的书种子。二○二五年湾区城“湾区之眼”落地，玻璃幕墙映着珠江口的浪，想必又是一番新景致。

　　除了国营书城，深圳的民营书业星火，最早也是从罗湖的街巷开始燎原的。

　　相文中的书摊故事，得从蛇口的鹹腥海风说起。一九八四年的蛇口工业区，电子大厦还只是根瘦瘦的水泥柱子，南水村口的槐树荫里，他支起张竹床，竹床四脚垫着从码头捡来的废铁，上头铺块蓝布，《佛山文艺》《知音》就码在显眼处，封面女郎的睫毛被阳光晒得发脆。琼瑶的《窗外》、金庸的《射雕英雄传》用花布帘遮着，藏在竹床深处──遇着穿喇叭裤的年轻人往这边瞟，他就冲人挤挤眼，右手食指往嘴唇上一压，再朝布帘努努嘴。有回暴雨突至，他扑在书堆上护着《天龙八部》，后背被雨点砸得生疼，怀里的书却只沾了层薄薄的雨丝。

　　一九八七年，他在东门二横街盘下一间二百多平米的店面，开了第一家了望书店。用码头的旧木板打书架，蹲在地上刷了三遍清漆，木头上的结疤泛着琥珀光，凑近能闻到海水和松节油混在一块儿的味道。了望书店的招牌一挂，生意火得跟灶台似的。高峰时一天流水五十多万，收钞票的铁盒子都发烫。

　　分店像春天的藤蔓，顺着深南大道往四处爬。最盛时二十多家分店星罗棋布，一九九五年入驻八卦岭图书批发市场，九个档口连成片，蓝白相间的遮阳棚下，相文中陷在书堆中，不时和来往书友递个话、聊着天儿。

　　四十年过去，深圳的书店像春天的树，哪儿哪儿都冒新芽。书城在各个区开枝散叶，西西弗、覔书店开在商场里，公园书吧藏在荔枝林里，连海边都有了书吧。罗湖的书业像是颗老种子，当初在铁皮屋里撒下的那些墨香，如今早就在城市里长成了林。

　　罗湖，始终是深圳书业的老根脉。深南大道的法国梧桐已长得合抱粗，阳光穿过枝叶的缝隙，在书城的玻璃幕墙上洒下点点碎金。四十年前，在铁皮屋偷偷瞄武侠小说的少年，如今正抱着孙子在书吧里共读绘本；当年在书城门口排队的“工厂妹”，如今对着智能书架挑选退休后的旅行指南。罗湖的风里，依旧飘着油墨香、咖啡香，还有荔枝蜜的甜与海风的鹹──那是老种子在新土里抽芽的气息，是这座城市捧着书本奋力奔跑时，不经意间洒落的光阴碎片。