旧年读小说传奇,最喜欢“手起刀落”四字。《三国演义》中张郃与二将连夜投天蕩山来,蜀兵大喊,放火烧山,光焰冲天,上下通红。夏侯德提兵来救,正遇老将严颜,手起刀落,被斩于马下。张郃只得望定军山投奔夏侯渊去了。《水浒传》上武松闪在鸳鸯楼胡梯边看时,是两个自家亲随人,便在黑处让他过去,却拦住去路。两个入进楼中,见尸首横在血泊里,惊得面面厮觑,做声不得,急待回身,武松随在背后,手起刀落,早剁翻了一个。
史书记载,时北齐未立,高欢尚为东魏权臣,一日考察几个儿子处事能力,给每人一团乱丝,让他们整理。其嫡次子高洋直接拔刀将乱丝斩断,说乱者须斩。后世才有此论,快刀斩乱麻。
刀光剑影的决断凝成史书笔墨,刀劈斧凿的锋芒亦化作青铜铭文。去过几次故宫,见名物无数,大多印象不深,独记铜铭数款。那些文字妙不可言,手起刀落,快刀斩乱麻,凌厉,通透。
秦子作造,中辟元用,左右师魼,用逸。宜。
秦子监造此戈,铸成中正之器,配予左右军师,用于安邦定国。大吉。此秦子戈之铭。
唯番君伯自作宝鼎,万年无疆,子孙永用。
番君伯自铸宝鼎,愿此鼎永世长存,子孙代代传承使用。此番君鬲之铭。
毛叔媵彪氏孟姬宝盘。其万年眉寿无疆,子子孙孙永保用。
毛叔为彪氏之女孟姬铸此陪嫁宝盘。祈愿长寿无疆,子子孙孙永保此器。此毛叔盘之铭。
唯正月初吉丁亥,陈子子作孟妫女媵匜。用祈眉寿万年无疆,永寿用之。
正月初吉丁亥日,陈国公子为妫氏之庶女铸造陪嫁铜匜。祈求万年长寿,永世沿用。此陈子匜之铭。
邗王是野,作为元用。
邗王是野督造此戈,铸为重器之首用。此邗王是野戈之铭。
它们蛰伏,度过了暗无天日的两千多年,终获再生,重述斑驳往事。千年后,刀光早遁,青铜生锈,唯馀这些镌刻于金属骨血中的文字,或如戈戟铿锵凌厉,又似鼎盘庄重绵长,寥寥之间,征伐战事、联姻礼仪、祈福大愿皆跃然眼前。
见到这些铭文,是我辈之机缘。铭文见到我辈,也是它们的幸运。铭文之好,字挟风霜,声成金石,风霜和金石里,古人的呼吸就此凝固。