图：临摹《苕溪诗帖》。/作者供图

　　临摹《苕溪诗帖》，并非一时兴起，而是长久以来对米芾“风樯阵马，沉着痛快”书风的向往（苏东坡曾盛赞米芾：“真、草、隶、篆，如风樯阵马，沉着痛快”）。在我看来，书法不仅是线条的艺术，更是一场跨越时空的对话，而此帖，恰似一扇通往北宋文人精神世界的窗。

　　苕溪，位于现今浙江省北部，是太湖流域的重要支流。因沿河各地盛长芦苇，进入秋天，芦花飘散水上犹如飞雪，当地居民称芦花为“苕”，故名苕溪。这片山水灵秀之地，吸引了米芾前来游历。

　　宋元祐三年，米芾与友人畅游苕溪，沉醉于这里的湖光山色，饮酒赋诗，而后乘兴写下自作诗八首，成就了这传世的《苕溪诗帖》。字里行间，既有“松竹留因夏，溪山去为秋”的閒适，又暗藏“久赓白雪咏，更度采菱讴”的孤傲，将文人的风雅与狂放融于一体，堪称其“刷字”风格的典范之作。

　　米芾曾自称“臣书刷字”。所谓“刷”，可以理解成他能交替灵活地运用中锋和侧锋。初临《苕溪诗帖》，我即被他独特的“八面出锋”难倒了，常常顾得了笔画的形态，却失了墨色的变化。“八面出锋”是米芾书法美学的一种体现，“八面”并非实指八个方向，而是借“八”这个数字来表示多角度的运笔，传达出米芾自由、随性的书法艺术精神。

　　为了攻克“八面出锋”，临写时我特意放慢了速度，仔细观察字帖中每一根线条的起讫与走势。通过反复练习，终于明白米芾的“刷字”并非随意为之，而是在快速行笔中始终保持着对笔锋的高度敏感。每一次提按、每一次翻转，都是对腕力与眼力的双重考验。

　　我很喜欢《苕溪诗帖》里的意境。一遍遍临写时，仿佛看到米芾在苕溪的画舫中，醉眼蒙眬却又笔力千钧地写下了那些诗句。他的洒脱与不羁，仿佛都化作了笔下的线条，落在我的仿古洒金宣纸上。那种感觉，非习字者不能体会。

　　然而我得承认，米芾的字体很难临摹，过程中有喜悦，更多的则是挫败感。当我将写好的作品晒在朋友圈，朋友夸赞写得有模有样，我却十分心虚。自己知道，存在的问题很多，每一个字都经不起细看。不过，临得不百分之百的像有什么要紧呢？于我来言，习字不仅是技艺的锤炼，更是一场心灵的修行。在这个快节奏的时代，能静下心来，匀出两个小时，在横竖撇捺间寻找内心的宁静，这何尝不是一种幸福呢？