图：香港西环的石墙树。\郑雷摄

　　二○二五年一月二十八日，央视春晚舞台上，写了六千多首诗歌的王计兵介绍自己的时候，说的是“我是一名外卖员”。这个不假思索的第一身份隐含了一个事实：王计兵写作的初心，并非逆天改命，并非心心念念想要成为一个登陆春晚的明星诗人。

　　此前半个月，DeepSeek APP上线，迅速火遍全球。虽然它经常乖巧地提醒用户“警惕智力外包陷阱”和“AI不能替代生命体验”，但与王计兵不同，这款明星应用的开发者一定是抱着“颠覆”世界的雄心投入工作的。他们如愿了。DeepSeek不但让国际上的大模型开发者刮目相看，也让无数作家诗人开始思考自己的命运。

　　关于自己会不会被AI写作替代，庞大的作家诗人群体因意见不同形成了明显分野，认为“会”的如刘慈欣、曹文轩，在视频访谈中“不得不承认它写得比我好”；认为“不会”的，则坚持认为，真正的作家诗人从自身处境与社会际遇出发，用个人经验触摸历史肌理，用切肤之痛表达真实爱恋，由此完成的作品，是靠大数据投餵语料无法替代的，所有大数据都是过往经验的集合，它们既难以响应新的现实挑战，也无法以一个具体而又有限的身份主体去面对大千世界。

　　回到王计兵的写作，当他写出“从空气里赶出风／从风里赶出刀子／从骨头里赶出火／从火里赶出水／赶时间的人没有四季／只有一站和下一站”（《赶时间的人》）这样的诗句时，我相信他心里想的不是央视舞台，不是畅销书排行榜，而是日复一日与时间互相追赶的命运，是生命中不能承受之重需要一种承担的力量，而诗歌给了他这样的力量。值得强调的是，王计兵并非用写作面对命运的孤案，当陈年喜写下“我身体里有炸药三吨／他们是引信部分”时，亲情在苦难中的连接就变得强韧；当余秀华写下“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌／我要给你一本关于植物，关于庄稼的／告诉你稻子和稗子的区别／告诉你一棵稗子提心吊胆的／春天”时，一颗低到尘土里的苦恋之心就得到了申明；当李松山写下“如果您向他谈论诗歌／他黝黑的脸上会掠过一丝紧张／他会把您迎向冈坡／羊群是唯一的动词”时，诗歌就完成了一次对简朴日常生活的关照与转化……

　　这样的例子还可以持续地举下去，这让我们发现了一个触目的现实：这些在生活的烟尘中出没，却从未指望过以写作为生的人，不期然间成了诗歌阅读的流量担当。这多少有点不可思议，虽然“现役”诗人如过江之鲫，诗歌活动、诗歌奖项和诗歌发布平台也空前繁荣，但真正能引发关注和广泛传播的诗作却少之又少。二○二三年，在郑州举办的“21世纪中国新诗的出路与未来”主题论坛上，曾有青年学者以“当代诗的绝境与危难”为题，从观念到机制，到创作实践，详细梳理了当代诗歌创作中存在的问题，虽然其中不乏偏颇和误读，但对诗坛总体现实的描述还是有依据的。一些获奖无数的诗人满足于在修辞和观念层面空转，写了很多“高级感十足”的平庸之作。这些精致的“好诗”在诗歌圈里内部循环，无法出圈与更多的读者共情，最终沦为自娱的游戏。这不得不说是一种难以回避的尴尬，以诗歌为志业者用诗句建起的是隔绝读者的高墙，而那些用诗歌为通气口的所谓草根写作者，却无意间与广大读者同频共振，甚至在这个有热点无焦点的网络时代获取了可观的流量。

　　这一切是怎么发生的呢？一个看似复杂的问题，却导向了一个简单的答案：诗歌，或者文学，皆是以人的生存为起点和终点的。没有对人的关注，没有对人类生存真实处境的体恤与洞察，没有对个体命运的深度参与，一切写作都会成为无本之木、无源之水。所以，草根文学──这个看似粗率的命名，用最简洁的方式，道出了文学存在意义的核心。那些无意间播撒的种子，匍匐在大地之上，它们听得见大地的脉动，嗅得到雨雪中春天的气息，更为重要的是，泥土中的腐殖质──逝去的生命和黑暗的记忆，都会被它汲取为养料，滋养一次又一次重生。从这个意义上说，文学的根与草根的根是相伴相生的生命共同体，它们彼此连接，成为一个更大根系的组成部分。

　　当然，这并不是说只有草根文学才是文学。世界辽阔，文学也有很多种，特别是在今天物理世界被无限扩展的背景下，形而上学的终结宣告了传统认知工具已经失效。面对“不可言说的世界”，乔治．斯坦纳说，“哲学始于诗歌，且从未远离。”或许，我们可以用诗歌去触摸和感知这充满不确定性的世界，并进而尝试一种丰富而又敞开的言说。当然，这种诗歌仍然植根于人的生存，植根于人类生存的万般困惑。与随处可见的虚无主义不同，好的诗歌在对生存的诘问中仍然保持生长的姿态，仍然紧贴大地，用繁衍而非衰竭的方式，构建一种强韧的精神存在。

　　这样说来，AI写作并不会取代作家和诗人，但它会像一场飓风，把无根的假文学、假作家诗人扫进深渊。这是好事，打假总会有利于文学正本清源，为自己找到真正的生机。最后，摘引几句王计兵的诗作为结尾吧：

　　见缝插针

　　实际上，很多时候

　　生活平整得像一块木板

　　骑手是一枚枚尖锐的钉子

　　只有挺直了腰杆

　　才能钉住生活的拐角

　　──《赶单》

　　这一枚枚钉子其实也是根，生存的压力越大，它越会用更大的力量扎下根去，生活如此，文学也如此。

　　作者简介：任白，诗人、作家。出版诗集《耳语》《任白诗选》《情诗与备忘录》《灵魂的债务》、中短篇小说集《失语》等。