“画眉深浅入时无”，在皖江一带，芦苇就是江河湖沼的眉眼。一年四季中，芦苇或苍黛，或萧疏，或浓妆，或淡抹，把江南水域的四时景态描画得生动传神。

　　芦苇在夏季画着京剧花旦的浓妆，一双吊梢眉格外风情。河畔湖沼，芦苇在波光云影下摇曳生姿，把那楔入生活底层的温柔表现得异常动人。江南的芦苇也不失浩大的气势，那是在湖沼与长江的交界处，人迹罕至的沙漠洲，澎湃起好大一片芦苇蕩。千万枝修长的苇秆在蓝天下轻轻摇曳，像是被风拨动的竖琴弦，奏出沙沙的絮语。阳光穿透苇叶的间隙，将斑驳的碎金洒在水道上，恍若无数尾银鱼跃出水面，在光影间游弋。进入芦蕩，仿佛来到深邃而幽远的绿野仙境，天上地下全是望不透的绿色，不仅双眼，连五脏六腑也被染绿了。

　　每年端午节前几天，孩子们就钻进芦蕩剥芦叶。虽说芦蕩很慷慨，无私供给着取之不尽的芦叶，但孩子们并不轻狂肆虐，只在每根健壮的苇秆上拣一片最嫩的，用心细细地剥下来。

　　孩子们先用芦叶卷起一只芦笛，长尺许，屏起气力一吹，发出老牛般粗犷的号声，二三里之内都能听到。做芦笛并非孩子贪玩，而是做好预警。因为孩子进了芦蕩，如同小鱼游进了无垠的绿海，既为它的神奇而陶醉，又因它的幽深而害怕，芦笛就成了孩子们的联络信号。若有哪个孩子在满眼碧色中迷路了，将芦笛一吹，四处立马响起接应的号声。那声音此起彼落，甚有气势，惊得芦苇丛中的水鸟扑簌簌地飞去。

　　采好芦叶还不能回家交差，得在水边拔些柔韧的灯芯草，把芦叶一捆捆轻轻扎好。依水而居的先民们固执地认为，捆糉子非得用草，若用别的东西，便坏了芦叶的清香。

　　每当芦笛传到远近的村舍里，家家便开始张罗包糉子了。芦叶放在木盆里浸着，格外葱翠。泡得两三成熟的糯米，在竹篾盆里已沥乾了水，闪着珍珠般的光泽。女人们坐在小竹椅上，娴熟地将两三片糉叶交叠在一起，卷成一个角斛，舀一勺米，倒进“斛”里，再垫进一片叶子，叠、摺、扭，糉叶翻飞间，一只裹着严严实实绿衣的糉子诞生了。最后抽根灯芯草轻轻捆好，糉子包成了。

　　糉子有多种形状，三角糉、宝塔糉、长方糉，在笔者看来，最经典的就是“小脚糉”。“小脚糉”顾名思义，形如女人的“三寸金莲”，特别是剥掉糉叶的糉子，盈盈白白，小巧而瓷实，更似江南少女的小脚。儿时，对那迷人的“小脚糉”很好奇，问祖母为何要包成“小脚”状，祖母说，那是因为屈原跳进汨罗江后，老百姓为了避免水下的鱼啃噬屈原尸体，就用类似少女小脚的糉子来喂食鱼。

　　祖母、母亲都爱包“小脚糉”，并不全是迷信，更多因素是认为这种糉子棱角丰富而柔和，米填得瓷实，好看又好吃。我将“小脚糉”和其他形状糉子比较过，果真如此。遗憾的是，至今我也没学会包“小脚糉”，甚至都没看清糉子怎么就裹成了一只“小脚”。

　　对孩子们来说，最感兴趣的是吃糉子。糉子上屉蒸煮时，清香溢满屋舍，跟着炊烟飘到了空中，整个村舍都飘荡着炊烟和糉子的香味。早已垂涎欲滴的孩子等糉子稍凉一点，就轻抽草结，剥开糉叶，露出一只莹白可爱的“小脚”，糉叶的清香和着丰熟的糯米香，立即起身，窜上了脸，直往鼻尖上爬。用一根竹筷戳起糉子，蘸上白砂糖，沙沙糯糯的，那种香甜软糯啊，隔世不忘。

　　现在的糉仁很丰富：有的掺蜜枣、红豆；有的拌些酱油，掺点鲜肉、腊肉或咸蛋黄。而我因儿时味道已根深蒂固地刻在味蕾里，总觉得糯米食还是甜的好吃，而且最喜白米糉子蘸糖吃。那种简单朴实的糉子，保留了原汁原味的芦叶香和糯米香，味道纯粹也地道。

　　“闻到糉子香，三岁小囡学莳秧”。一年中，最为繁忙的季节就在芦叶和糯米的芳香中拉开了序幕，只要嗅一口那气息，你就会知道依水而居的先民们是多么懂得生活，那是一种善于把寻常物事和着日日生机咀嚼出诗意，让劳作和困厄消解在乡土韵致中的大艺术。