图：老彼得．勃鲁盖尔画作《农民婚礼》。\作者供图

　　要问我每年必到的博物馆是哪家，维也纳艺术史博物馆应会高居榜首。且每次进馆，都会如同仪式般地先到老彼得．勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）展厅逛一圈。作为全球范围内收藏其真迹最多（数量近三分之一）的艺术机构，想过“勃老”的眼瘾这是必到之处。由于他的风俗画包含大量的尼德兰风土人情和谚语箴言，因此每次的关注点都会不同，永远是“常看常新”的体验。此行，我将关注点聚焦到了代表作《农民婚礼》中──在这顿人头攒动的乡下婚宴上，席间主菜占据着画面前景的重要位置。两位农民抬着木板正欲上菜，那么盘子里盛的究竟是何佳肴？

　　画中盘子内的食物是一份荷兰语名叫“Potagie”（源自法语Pottage，意为浓汤）的中世纪百姓家常菜。在“勃老”生活的十六世纪中叶佛兰德斯地区，几乎每户人家的厨房灶台上都常备一锅这样的浓汤在慢炖。它并没有统一规范化的食谱，百姓往往会在锅内加入肉汤、冬季蔬菜和剩肉放在一起“乱炖”。尤其尼德兰地区天气湿冷，蔬菜种类算不上丰富，人们常吃的蔬菜往往以浓汤的形式食用，比如将萝卜、胡萝卜或卷心菜切碎后搭配豆类一起烹煮熬製浓汤。在“勃老”的《农民婚礼》中，盛有土黄色菜肴的盘子里面装的就是这道家常菜。

　　在前景两位壮年村民抬着的餐食中，除了土黄色的浓汤，还有几盘盛着白色的餐食，那是另一种浓汤，名叫“米饭浓汤”（荷兰语Potagie van Rijs）。根据一本一五一四年安特卫普的食谱所记载，其原料包含米饭、牛奶、汤、黄油、薑、肉桂和藏红花，听起来和我们的粥大同小异。两种浓汤和餐桌上的面包，构成了尼德兰农民婚宴上的标配餐食。虽然看起来略显寒酸，但目睹画中人满为患的谷仓、大快朵颐的村民们和热闹非凡的婚宴现场，感觉吃什么远不如那份纯粹质朴的快乐重要。

　　或许有人会问，这一盘盘看起来像固体的餐食，凭什么能确定是浓汤而不是馅饼（派）呢？答案在于婚礼现场餐桌上人们的餐具──汤勺。传统的尼德兰馅饼是需要配备刀叉来进食的，仔细观察远景处长桌内侧的两位正旁若无人专注用餐的男女，都是左手端着汤碗，右手举着汤勺往嘴里送，显然是浓汤无疑了。这汤究竟有多浓？仔细看正在大快朵颐的男女和前景正在往餐桌上传递盘子的红帽男子，他们手中倾斜的餐盘并未洒出汤汁。而当我们把目光聚焦到画面最下方坐在地上、仿佛置身事外的孩童时，能够发现已经喝完汤的他仍意犹未尽地用手指抹着盘中残余的汤汁在嘴里吮吸。以风俗画见长的老彼得．勃鲁盖尔对于细节刻画的精确程度可见一斑。

　　无独有偶，在今年重返维也纳艺术史博物馆之前一周，我在柏林国家画廊（The Gemäldegalerie Berlin）看到的另一幅老彼得．勃鲁盖尔真迹《尼德兰谚语》中同样包含一个浓汤的细节。在画作的右下角，身穿绿衫的男子一不留神碰洒了一桶白色的粥状浓汤，他左手挠头，右手正慌乱地把洒在地上的汤汁往桶内舀。此细节除了再次证明浓汤在画家所活跃时代的普及性，还包含一句尼德兰人民关于浓汤的谚语──“他把浓汤泼了，就再也刮不起来了”。其本意和我们的成语“覆水难收”异曲同工，均指那些一旦发生便无法挽回的事情。由此可见，极擅用图像表现民俗谚语的老彼得．勃鲁盖尔在其晚年代表作《农民婚礼》中的呈现可能不单是一场农民婚礼纪实，画作或许还试图映射出表象之外更深层次的社会意义。

　　为了在画作中还原真实的农民婚礼场景，老彼得．勃鲁盖尔需要出城到乡下农村中去体验生活，甚至“混进”婚宴和庆典现场去感受最朴实无华的农民日常。时至今日，这道配料复杂且随性的尼德兰平民“乱炖浓汤”早已失宠。然而，“勃老”《农民婚礼》中的浓汤竟直接唤起了我去年夏天在安特卫普圣母教堂旁边的比利时餐馆中所点的一道汤汁浓郁黏稠的佛兰德斯烩牛肉。显然，炖煨的浓汁菜肴依旧是本地传统。待下次再访比利时，我必想尽办法争取尝到“勃老”画中的原汁原味。