不知道是纸本笔墨，还是山河往事。春日，水牛或者黄牛，一脸憨厚，或立或卧，或泅凫水中或行走路途。牛背上，乡村牧童悠然自得，无所事事，看看山，看看水。麻雀也来凑趣，人小，牠更小，还有更小的蜻蜓，端端趴在牛角上，风一吹，摇摇晃晃，翩翩欲飞。偶有花香飘过来，鸟语声也飘过来，啾鸣不绝。倘或下点雨就更好了，四处清幽，执把伞，捧书乱读，埋头钻进字里，是水泊梁山故事，是瓦岗寨故事，是十八路反王故事，是刀剑故事，是拳脚故事，是神魔故事，身心坠进纸页，越陷越深，无法自拔，恍恍惚惚，不知哪年哪月哪日哪时。抬头四望，山林孤寂，牛跑得不见踪影，只得满山遍地找，那物却在山凹处悠然而食，不急不慌。

　　好像一瞬间，其实已经三十年，牛走远了，牧童走远了，多少人就此遁入虚空，再也遇不到。日常里，乡下不大能看见牛了。有年相遇，牧童换作老翁，紧紧跟在牛身后，一弯弯绕圈，犁刀掀开沉睡了小半年的水田，泥腥气扑面而来，田泥分开，爬上犁尖滚向一侧。一条黄鳝从沟底惊起，摇摆着想要逃走。犁田的老翁停下来，轻轻拉下繮绳喝住牛，一个箭步，上前拿住那物，转身丢向田埂的竹箩……这样的场景有夕阳黄昏气，眼看着日落西山。

　　黄牛背上的牧童，如今怕是仅存于水墨画里了。林中迴荡的歌声早已消散，鸣蝉、黄鹂、白鹭、翠柳、青天，在泛黄的旧纸堆静静地斯文流传。经史子集流传，诗词歌赋流传，笔墨丹青流传，文章天下流传……有时泉眼无声，有时叮咚潺湲，有时春溪响亮，有时滚滚长江，有时静水深流，有时洪波涌起。

　　岁月蓦然惊心，流年倏忽暗换，老了一代又一代牧童，诗风还在，从先秦风雅颂里起身，翻越秦汉的山岭，拂动魏晋的竹林，吹向隋唐的平原，直上宋元的峰峦，钻进明清的弄堂，穿过白日，穿过暗夜，经过我的笔尖。旧稿里写过一首七绝，说的即牧童事：

　　牵牛饮水过桥西，河岸青蛙彻夜啼。

　　无赖小儿初识字，二三四六数雏鸡。

　　牧童的诗太多太多──

　　绿草如茵的唐朝原野，黄昏之后，吃过饭的牧童蓑衣也不脱，静卧在月夜草地上。

　　牧童骑牛过村，笛声和着清风。熙熙攘攘的名利客机关用尽，哪有如此潇洒。

　　绿草长满池塘，水溢到岸边。远山衔住落日，水中倒影晃动，粼粼波光也晃动。瘦弱的牧童骑在牛背上缓缓归家，随口吹着短笛，烂漫得不成腔调。据说那笛声悠扬悦耳，扶摇云霄，天间的仙人也不禁驻足细听，陶醉万分，一时忘我。

　　小小渔翁，独钓寒江，蓑衣轻摇水云乡。

　　我是个樵夫，只合松涛、石径、对斜阳。

　　小小牧童，依然诗风，短笛横吹月明中。

　　我是个牧童，只合山林、田野、对雨空。

　　雨是小雨细雨。牛毛雨淋湿牛毛，杨柳絮染白杨柳。