图：安徽宁国市方塘乡，水鸟飞过红杉林。\新华社

　　情有独钟松科植物，是因为在凉山州谷堆林场生活过，那里的木材大都是松科。松科有两百多个亚种，包括红杉树。红杉树又分三种近亲树种：中国的水杉Dawn Redwood、美国加州太平洋沿岸的海岸红杉Coast Redwoods和巨杉Giant Sequoia。

　　水杉长得端庄素雅，是红杉树中的美女子。加州的红树国家公园，打从四川移植了水杉，两地便开始了跨洋交流合作。公园的一个木牌上写着“Dawn Redwoods are Ambassadors From Another Time”，誉称水杉为遥远的大使。水杉被视为植物界的“活化石”，为中国国家一级保护植物。水杉能大量吸收二氧化碳，是住宅绿化特别是工矿区绿化的好树种。

　　海岸红杉是红杉树中的美男子，笔直的幹，高高的个儿，盔甲般的树皮厚实而坚韧。它们把枝丫长在离地面几十米以上，以下留出足够的空间给护林人巡视，绝无旁枝。海岸红杉在红杉树中最高，种子却是最小，在公园的游客中心，护林员给我们看一个布满多种松树种子的木板，指着一个蚕豆般大小最不显眼的松果说，那就是海岸红杉，能长到一百多米高，还说它们是巨大的雾受体，成长中需要大量的水分，雨水不足就从空气中获取。

　　巨杉体型硕大，是红杉树中的巨人。巨杉的神奇之一是种子，种子包在球果里，二十多年都是绿色，其间如果遇火，球果变乾，果壳崩裂，果仁跳出，这才发芽生长。神奇之二是具有绝缘火的功能，印第安人有烧树林的习惯，当树皮被烧焦，当其他植物被烧尽，巨杉树却不被烧死，反倒得益于种子发芽生长。加州一号公路沿线有一棵叫吊灯树的巨杉，地面部分被凿出一洞，洞口大到可以驶过一辆小车。

　　一位护林员给我们讲他每日的工作，说红树公园的红杉树非常脆弱，种子竞争不过外来树种，他们必须百倍地警惕。这也就难怪，在公园入口处，我们被问及是否带了树种。

　　美国人喜欢红木家具，如果家里的家具是红木材质就很自豪。乔治和海伦喜欢中国，他们多次到中国旅游，从中国买回一套红木家具，后来把那套家具给了孙女，孙女贝斯总是念叨“爷爷奶奶给的红木家具来自中国”。

　　美国人管红杉树叫红树，当地的印第安人崇拜红树，沿着西海岸行车，不时见到以红树命名的红树公园、红树街、红树河、红树谷，也见一辆辆负重前行的红树木材运输车一路向东向南。

　　我爱红杉树。