图：居京三个月后，母亲再回家乡。\作者供图

　　上周乘高铁商务座把母亲送回老家，安顿好，我的心终于能够稍稍安落下来。母亲发现病情三个月，住院七十天，其中在京八十天，住院五十四天。我除了感冒发烧，几乎天天跑医院，有时一天早晚两次跑。身体的劳累倒在其次，主要是心理的压力。

　　第一重压力是母亲病情凶猛突然，没有给我们任何思想准备。第二重压力是治疗的不确定性，年高体弱病重，医生用任何方案都小心翼翼，走一步看一步。二十次放疗，连经验丰富的钟主任都说，“能做几次算几次吧。”期间数次检查验血，每次检验结果都一片红字提示“**项异常”，血象异常更是多达十八九项，看得我心惊肉跳。又不敢跟母亲说，跟姐妹讲她们也似懂非懂。放疗进行到一半时，血色素降到七克以下，属于极重度贫血。我每天都提心吊胆，每晚要问护工一声“老太太没事吧？”才敢睡下。及至出院后一周内，母亲两次血尿，第一次从夜里到早晨，血尿七八趟。当时家里只有我和母亲，母亲紧张我也害怕。叫了救护车送急诊，一个人跑着交费推轮椅排队等医生处置，在母亲一声声喊痛中偷偷抹泪……

　　第三重压力是母亲的情绪。母亲是一个非常敏感的人，身体好时头脑清晰机敏，身体不好时就东想西想，遇上下雪、听见乌鸦叫都联想很多。生病住院以来，几乎每时每刻都愁眉不展，任做什么饭都不肯吃，顶多勉强吃几口——前期是因为情绪，后期主要是因为放疗反应。可以说，各项指标的凶险和频频的状况+情绪低落+不吃东西，贯穿母亲整个治疗过程。

　　我一边跟医生保持沟通，一边哄老太太开心，东拉西扯说好玩的事，说外面的花开了特别好看；一边尽量把病情轻描淡写，这周指标比上周好，今天比昨天多走了几步，体重比入院时重了两斤；一边想方设法弄各种吃的，先生一个“北京大厨”自学成才成了“江浙厨子”，做母亲爱吃的南方菜。我连劝带吓唬——有时也得说点“狠话”逼着吃东西喝营养粉去楼道走路活动……母亲略展笑容胃口略好略走几步，我们都开心得不得了。

　　那段时间，每天在家——地铁——医院之间跑，全部的生活目标和内容，就是照顾母亲。面对母亲时，母亲垂头皱眉不吃东西令我焦急万分；想起母亲时，还是琢磨让母亲放松吃下东西，想带母亲出来看看花。母亲年近九旬，性情有点像老小孩了。我并不指望母亲能改变一辈子的心态，只希望母亲平安平和。而母亲的各种状况如同一个漩涡，令我缠裹其中，我想带着母亲挣脱出来，却发现自己已经无力可用无计可施。

　　常常地，探视后出了医院大门，我坐在东单公园的长椅上默默流泪发呆；坐在地铁上，口罩背后全是泪水；甚至刷着牙突然间也泪流满面……有时妹妹打电话问情况还是忍不住哽咽……不敢一个人待着，但就得一个人待着。一个人消化掉所有的惶恐、忧伤、无助、疲惫，一个人强撑笑容去问医生、去安慰母亲，一个人恶补相关医疗知识术语。把母亲要吃的药一一写好标签和服用说明用小夹子别在袋子上，连母亲的药敏都做笔记告诉医生，侯大夫都说老太太您女儿多细心啊……从三月底到五月中旬，自己咳嗽一个多月，夜里咳得不能平躺，喉咙嘶哑几近失声。趁看望母亲的时候一个人悄悄到肿瘤科拍了个肺CT，排查万一。吃了几种药才好。

　　好在，终究是扛过来了！母亲五月下旬出院后一周还出现血尿，六月五日回老家坐高铁时还挂着导尿管。如今，出院整整一个月了，母亲又回归正常生活：可以自己网购，吩咐保姆干活，自己主动问营养粉怎么吃自己动手冲；可以坐在天井里晒太阳；亲戚街坊来看，说话声音大了底气也足了……

　　一切都在好起来！

　　岁月并不总是款款而来，生活中还有太多的猝不及防，我们除了应急处理，还得学会收拾自己的心情。充满不确定性的世间，我们唯一能确定、能把持的就是自己的心情。世事无常吾心有常。无常来临时，会有一时的不能接受，但不能永远抵触抗拒。无常似洪水，既然拦不住，一味的抵触抗拒只会造成淤堵，把我们的身心生活冲撞得混乱失序。不如去接纳无常，来势虽凶猛，受之则顺缓，让它缓缓流过，让自己的身心变成一个通道，如同河流在原野中蜿蜒而去，如同风在森林中穿过。你能接纳它，能平复它，它就不会横冲直撞，就不会氾滥成灾。

　　岁月静好只是片刻，一地鸡毛才是常态，突如其来也不可避免。我们能有勇气活下去，不是因为坚强，而是因为学会了接受无常。接受风雪，接受冷暖变幻，再有点閒心去回眸朝阳晚霞、去仰望云朵星空，那我们就能够自由地生活着，永远走在看花的途中。