图：英国画家康斯特布尔画作《干草车》。

　　很多艺术家有鲜明个性，十九世纪英国画家康斯特布尔要算其中一个，他对风景画的理解，在今天看来仍不过时。

　　十九世纪二十年代左右，以风景画见长的康斯特布尔告诉好友，他正在努力创作一幅六英尺大画，将用于皇家艺术学院的年度展览。友人建议他打破常规，尝试与众不同的主题，比如不同的季节和构图等。但他回复：“人们已经厌倦了上面的羊肉，下面的羊肉，还有配菜里的羊肉，尽管它味道最好和分量最小。”结果他端上来的“羊肉”，是萨福克郡斯陶尔山谷晴朗天空中一片汹涌的云，该画看似平淡无奇，却启发了他后来的名作《干草车》，当年在巴黎沙龙展出时轰动一时，并获得法国国王颁发金质奖章，它如今收藏于英国国家美术馆，被视为英国艺术的杰作之一。

　　《干草车》描绘的正是位于萨福克郡斯陶尔河河畔的康斯特布尔的出生地。画上那高大的橡树、蜿蜒的小路和沉重的干草车，优雅恬适。空中翻动的云朵仿佛都在流动，不同色泽的云层把云朵变化无常的形态、虚无缥缈的质感表现得淋漓尽致。树叶在阳光的照射下闪着金黄色的光辉，水面上泛起层层涟漪，正午的阳光穿过树木的枝丫照在水面上，光影闪烁，鲜活得好像触手可及。这幅画运用了多种色彩，黄绿色的田地一直伸向茂林深处，变化多端的云彩给人以一种湿润感，蓝灰、银灰和微绿的厚云把树梢的轮廓勾勒得分外明显，它们互相对应又相互交织，打破了古典主义画家一直用棕色和褐色所营造的凝重压抑的画面气氛，层次分明的主题及严谨的构图也将人与自然的和谐表现得恰到好处。

　　尽管在今人的视角，《干草车》作为风景画并无出格之处，但在当时却充满争议。有伦敦评论家抱怨，康斯特布尔的笔法“有点太斑驳了”，那些松散的线条、厚厚的光泽颜料涂抹以及闪烁的亮白色的运用过于杂乱。还质疑一些技法显得激进，比如他喜欢在水面上绘白点，来表示湖面的反光，这种画法后来被人们称为“康斯特布尔的雪”。另外，康斯特布尔的绘画也挑战了当时流行的风景画方法，他吸纳了传统克劳德和荷兰黄金时代风景画派的方法，创造出自己独特的风格。

　　康斯特布尔没理会外界的杂音，一直保持自然和清新的艺术风格，潜心追求他心中的朴素之美。比如他经常不合时宜地将风景描绘得非常整洁干净，与他同时代极受欢迎的画家所青睐的破败乡村风格形成鲜明对比。其中部分归因于他从青少年时期起，生活就被拿破仑战争所主宰，而法国大革命则引发了令人担忧的血腥社会改革的可能性。再加上欧洲各地农作物歉收、农地私有化、工业化和城市化等影响，有些人比如康斯特布尔，选择坚持永恒的乡村安乐场景所提供的令人欣慰的确定性。反映在绘画上，如果说席里柯和多数时刻的透纳代表了破坏性的自然，那么康斯特布尔代表了舒适、健康的自然。

　　与此同时，康斯特布尔始终坚持描绘风景画的真实性。对他来说，自然主义并没有将画家贬低为尽职的抄写员，覆製大自然为他准备的一切。他痴迷于云的结构与运动，常随身携带气象学书籍（如卢克．霍华德的《云的分类》），并在写生稿上标注日期、风向甚至温度。他还区分积云和层云的形态，使画面中的天空具有真实的动态感。他在处理颜料时也变得富有表现力和大胆，有时用调色刀涂抹，经常堆积成厚厚的一层，大块大块的白色颜料在画布上倾泻而下，形成令人眼花缭乱的炫目和光辉。厚重的颜料和浓重的白色以适度的形式转移到最终的画作中。正是这些方法激发了其他艺术家的想像力，启发了包括莫奈、米勒和德加等印象派画家创作“露天”画作。莫奈曾感慨说，康斯特布尔的云是活的。

　　回到文章的开始，康斯特布尔是否听从了友人的建议并做出了改变？是，也不是。他增强了戏剧性，阴沉的教堂、风景如画的废墟和不祥的风暴云。但他也始终忠于自己熟悉和喜爱的风景，如萨福克郡的乡村。正如康斯特布尔在最后一次讲座上，总结了自己一生的信念，即“绘画”是“生活”这个词的另一表达方式。