图：南太行昆山挂壁公路。\作者摄

　　两千四百年前的中国有篇寓言《愚公移山》，讲一位快九十岁的老人带着几个晚辈，打算把挡在家门口的两座大山挖走，被老婆质疑邻居耻笑，但他还是坚定挖，说，子子孙孙无穷尽挖下去，而山不加增，怎么会挖不掉。

　　千年后寓言真有了现实版，那就是南太行山里的挂壁公路。

　　广义上讲，在高峻悬崖峭壁上的车路都算挂壁公路。但在内地，提到挂壁公路约定俗成的，专指南太行那些在半山腰贴壁而凿、带视窗的半隧道公路。目前这种公路仍在使用的总共有七条。

　　中原地区的太行山，地形很特别，尤其河南省和山西省交界的南太行，属断块山地貌，大片高出地面的山崖，落差均在千米左右，崖顶可住人，崖底可通行，崖与崖、崖上与崖下横亙着直上直下宛如刀削的峭壁，对面能说话，相逢老半天。

　　战争年代，这种地形易守难攻，可以诱敌深入再关起门打狗，也可以在山峦间打一枪换个地方搞游击，是兵家必争之绝佳根据地，比如著名的刘邓大军太行山抗战根据地。

　　来到和平建设年代，这些陡峭山体就成为阻碍经济发展的大瓶颈，二十世纪七十年代初期，中国远没有造盘山公路开隧道的条件，车路不通，成千上万太行山深处村民，出山得靠双脚翻上一天一夜，想运输山内外大宗物资更无从谈起。

　　摊上这种天崩开局的命，咋办，只能自己想办法，效仿愚公，开山凿路。

　　最早开凿挂壁公路的是锡崖沟村，整整用了三十年，历经三代人，从狼道到羊窰，从羊窰到挂壁公路，一步步最终凿出绵延近八公里、错落三层的“之”字天路。现在这条路是唯一编入《中国公路谱》的乡村级挂壁公路。

　　名气最大的要属郭亮挂壁公路。

　　郭亮村坐落在海拔一千七百米悬崖上，三面环山，一面直临深渊，是古代因起义和逃亡躲避于此的人聚拢形成的自然村。一直以来村民出村主要靠吊篮，先把安装在悬崖边的吊篮放下沟去，采购回来的物品用吊篮吊上山，自己再爬山回家。而这条爬回来的仅有小径，是顺绝壁石缝凿出的一溜石窝，来回一次需两个多小时，被称天梯，台阶不规整，没有安全防护措施，最窄处只容一人侧身通过。

　　为了改善这种通行状况，郭亮村村民在没有任何机械设备条件下，用六万个工时，费两千个铁锤、十二吨钢钎，清理两点四万方石渣，历时五年，硬是用双手抠出五米高、四米宽、一千三百米长、仅可一车通过的挂壁公路。必须摘录这些令人惊叹的资料，它们必将会和愚公移山一样，载入人类历史史册。

　　随着车路开通，当时为排碴作业在外侧绝壁上凿的一个个天窗，如今成为太行山挂壁公路特有标志，命名“郭亮洞”。越来越多的人走进“郭亮洞”感受奇、险、峻，名气由此远扬，获称“世界第九大奇迹”，列“世界最险要十条路”之第二位、“全球最奇特十八条公路”之第三位。

　　在郭亮洞这种纯手工开凿的公路串联下，太行山深处一个个小村也步入人们视野，崖上沟底的片片梯田、湍湍溪流、座座古桥，恍若世外桃源，颠覆了太行山固有形象。

　　如果想试试车技挑战心理，那就去开段南太行挂壁公路。

　　红岩绝壁未加任何整饰，路面凹凸，洞顶嶙峋，一排侧窗龇牙咧嘴，配合交错的危岩，仍是挂壁公路最初模样。

　　狭长通道只容行单车且车不能过宽，一个连一个将近九十度拐角+上坡，稍控制不好就会剐蹭滑坡，正排着队缓行的车龙，一旦前车滑坡后车根本退无可退，只能眼睁睁看着不断下溜的轮胎，暗暗祈祷，快点戛然止住吧。洞里淒厉的急刹声、轮胎摩擦声、尾气味、焦糊味，侧边直立的陡崖、狰狞的峭壁，刺激值拉满。

　　幸亏有窗，缓解了逼仄和惊恐，每隔十米凿的侧窗，有的可以下去临窗感受悬崖外座座山峰，凝视深渊或让深渊凝视你；有的几十上百扇窗排开去，如一列火车的节节车厢，钻在里面的汽车正在车厢里哐当哐当着。

　　最惊艳当属车灯转过个个拐角，那是挂壁公路最美弧线，在此，公路折叠。