图：盛夏宁静的颐和园。\作者供图

　　母亲回老家后，每天问妹妹“老妈今天怎么样？”妹妹回复“挺好的”，顿觉这一天都天朗气爽。

　　母亲已经慢慢接受了眼下“不够完美的健康状态、不够如意的身体状况”，好好吃东西、晒太阳，脸色红润，眉目舒朗。我让妹妹拍视频─母亲在天井的阳光里笑着向我招手，叫着我的小名：“小×，我挺好的，放心吧！”在餐桌旁端着碗说：“小×，我吃饭了。都很好！”举着荔枝说我给阿弟寄的荔枝他又拿来两袋给姆妈，也会有意在镜头前“表演”，自己切水果给我们看……我看着母亲舒展的笑容、自如的生活日常，百感交集，一边笑一边潸然泪下。一遍遍地看，一次次边笑边落泪……半年多了，终于重新看到了母亲最自然最轻松的笑容，看到了母亲健如常人的状态。这才是我们心目的妈妈啊！

　　盛夏已至，进入了一年当中最明亮的时段。我想起莎士比亚一句话，“转眼就是夏天了／野蔷薇快要绿叶满枝／遮掩了它周身的棘刺／苦尽之后会有甘来。”然后，我想起一大堆之前劝母亲时忘记说的话，想对母亲说“您见多识广，经历那么多风风雨雨，能拿得起放得下”；还想对母亲说“现在年轻人都盼着‘躺平’，您已经到了望九之年，不操心閒事了。只管当个‘三好生’，吃好睡好心情好。”

　　我更喜欢这句话：“最好是夏天，因为生命繁茂，就不能想太多暗淡的事情。”母亲好了，我们便有心思消夏赏夏，过好四季。

　　年轻的诗人说：“人在夏天的主要任务就是过夏天，工作象征性地做一做，恋爱象征性地谈一谈，饭差不多吃吃就行了，都是陪衬。过夏天，长长地散步，虚度时间，听摇滚乐，让风吹过衣襟和头发，是第一重要的事情。”更老的诗人辛弃疾写：“只消山水光中，无事过这一夏。午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般閒暇。”

　　冒雨去北京艺术中心看李延声先生画展。李老以画鹿著称，亦遍走乡村山野为非物质文化遗产传承人画像。经他描绘，神鹿灵动，人物传神。雨中大运河畔的树木更显青翠，佳宾老友云集，听雨观画赏乐，流连不捨。

　　冒雨去中央歌剧院听刘炽作品音乐会。遇北京电视台记者采访，问最熟悉刘炽老师哪些歌，唱起“一条大河”，感慨“这些旋律，有一种革命的浪漫主义，激发人们的壮志豪情。”剧院座无虚席，在李心草的指挥下、靳东的讲述中，声如夏花，歌入心端。

　　雨后去国家植物园看花。夏天嘛，怎么能少得了花呢？那些常常见到却不知名的花草，在植物园都有了答案：萱草花、蜀葵、朝雾草、竹叶菊、毛百合……名字个个都美极了。

　　雨后天澄云浓，想晚霞一定不错。往颐和园西堤，霞光从玉泉山那边透过来，荷叶连连间三道夕阳：山上一个，远处湖中一个，近处荷池一个……“寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂……”转至南堤，鸳鸯、野鸭、天鹅静静游弋，水波涟漪一圈圈漾开，柳暗湖光，夜色宁静。

　　去伟宁家的山间小院。红杏满枝，摘下来擦擦放嘴里，酸甜。亚平说去年杏子成熟时，一夜之间全被松鼠霍霍了，果肉丢了一地。园子里的黄瓜顶花带刺，还有点扎手，一口咬下，脆嫩清甜。城里骄阳似火，山间夜凉如水。发现卡拉OK的粤语歌带发音字幕，照着唱“外活喔森分谬凶桌过会（《偏偏喜欢你》“为何我心分秒想着过去”）“扔云翻 巴亲龙”（《上海滩》“仍愿翻 百千浪”），字都识，却结结巴巴不知在念什么，词一乱旋律也乱了，大家哈哈大笑……

　　夏天多好啊！有各色的花各样的瓜果，别样的繁荣与悠閒，“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）。”栀子花“香得掸都掸不开”，“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”（汪曾祺《夏天》）

　　夏天的晚霞“光焰浓烈多变，让我们的心灵震颤”（博尔赫斯）；夏天的夜空开阔静谧，“夜风凉爽，星斗满天，萤火虫一闪一闪地飞过，满腹委屈的心也会渐渐开阔起来。”（杨本芬）

　　夏天多好啊！去乡下待上几天，“夏天的夜晚，各种昆虫唱着歌，稻田里的青蛙呱呱欢叫着，外面凉悠悠的，清新的空气吹入屋内……”“稻米还没有成熟，农民可以比较悠閒地照顾稻田，或者打理菜园……”（王笛）；在蝉噪鸟鸣中做一个浅浅的梦，“簷日阴阴转，床风细细吹。翛然残午梦，何许一黄鹂。”（王安石）

　　在田园里徜徉，“我是在微笑的，不仅用嘴，也用灵魂微笑，用眼睛，用全身皮肤微笑……我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。”（赫尔曼．黑塞）

　　夏天多好啊！还有母亲最喜欢的蛙鸣，“听没听见？有蛙鸣。……小针似的，阵阵入耳呢！……两人凭窗而立，都不说话，静着，那蛙鸣果然越来越近。”（王安忆）

　　我们愿意陪母亲消磨这个夏天，看花吃果赏乐听蛙，大大方方地偷懒“躺平”当吃货，再这样消磨往后的每一个夏天，N个夏天。