很多事情的起步都是艰难的，如同法国印象派画家，当初曾被人骂为“疯子”，最终却蜕变成了耀眼的艺术巨匠。

　　早前维多利亚国家美术馆举办了“法国印象派”艺术展览，展示了莫奈、雷诺阿、德加、莫里索和毕沙罗等人们耳熟能详的印象派画家的杰作，媒体形容这是一次难得的近距离感受大师不凡之处的良机。但在近一个半世纪之前的一八七四年，同样是这些人和这些作品，在巴黎艺术展上却有着截然不同的待遇，当时媒体的大标题是：“我恶心死了！”法国评论家阿尔伯特．沃尔夫写道：“有五、六个被野心所迷惑的疯子，来展示他们可怕的作品，其中还有一个是女人（莫里索）。”他又轻蔑地说，那些欣赏他们作品的人乐于嘲笑这些事情，但他作为有责任心的人，对艺术被如此糟蹋感到心痛。

　　对于莫奈这群刚刚崭露头角的艺术家来说，沃尔夫的指责实在不轻，因为这不仅是对他们才华的否定，也激起了公众对他们的负面看法。一八七四年至一八八六年间，印象派画展共举办了八次，当时报纸记录了公众对此类艺术的惊讶、喝倒彩甚至辱骂，人们普遍怀疑这些“邋遢的叛逆者”根本不想好好画画，或者根本就画不出来。所以当首展结束后，便有一位评论家声称莫奈是“向美（beautiful）宣战”，而莫里索的导师也写信给她母亲，对她的新画派下了狠话：“这些人或多或少都有点脑子不正常。”

　　事实上，印象派得名的本身就带有贬义，源头是莫奈所画的一幅油画《日出．印象》，因刻意模糊不清的构图，受到了美术评论家路易．勒鲁瓦的嘲讽，认为画作怪诞和不堪入目，只是一幅未完成的初稿，甚至毛坯的糊墙纸都要比这幅海景更完整。他在评论中借用了“印象”一词，挖苦莫奈只不过是“印象主义”。但他无意中却说出了印象派的精神内核——及时留下一瞬间的印象，该艺术流派的画家们已脱离了传统绘画格局的束缚，开始注重于把自然生动的感官放在第一位，尤其认真观察在不同光线下自然景色中色彩的冷暖变化。与此同时，他们打破了当时主流认可的绘画三大主题：圣经、神话或历史，而是专门捕捉野餐、洗衣和音乐课等日常场景来作画，这些在今天看来稀松平常，在当时却要冒着勇气，更需要莫奈这批艺术家群体的共同努力。

　　法国印象派的画作始于一个距离巴黎约五十公里的小镇：巴比松。许多艺术家蜂拥而至，因为它靠近枫丹白露森林，风景如画，而且交通便利，紧邻火车线。巴比松画派启发了三十年后许多印象派画家，对此有很多佐证。比如德拉佩尼亚，他曾跟随西奥多．卢梭，在森林里观看他作画。还有迪亚兹，在森林里偶遇正在创作的年轻的雷诺阿，并给了他改变职业生涯的建议，让他淡化色彩。迪亚兹对雷诺阿的支持，甚至表现在当雷诺阿入不敷出时，肯慷慨出钱买画。当然也有印象派的仰慕者，例如梵高，他当时也在法国作画，后来成为后印象派大师。正如有学者形容，艺术之间的关联，就像你剥洋葱，会发现下面所有这些连接点和相互支持点，一层连着一层。

　　看看印象派的画家们吧，愤世嫉俗的塞尚，好辩的德加，社交名人莫奈和雷诺阿，还有在男画家堆中罕见的女性莫里索，以及大家之间欢快的纽带毕沙罗，他被亲切地称为“爸爸”等等。这些人彼此之间的关系十分精彩，他们互相画对方的妻子、兄弟、孩子、仆人，甚至暗恋对象，然而他们并非总是相处融洽——毕竟，他们是艺术家。

　　近一个半世纪之后，我们才知道，正是这些被称为“疯子”的印象派画家，透过描绘更轻盈、更明亮、更短暂的场景来打破传统，反抗曾被奉为圭臬的“老大师们”，而他们曾经令人不屑的作品，如今遍布日历、咖啡杯和手机壳。当我们欣赏莫奈笔下威尼斯景色中那种充满活力的粉彩，以及雷诺阿那幅一眼就能认出的《布吉瓦尔之舞》时，应该感到庆幸，至少身边没有那些当年巴黎艺术展上充满怒气的观画人。