图：比利时布鲁日的圣约翰医院内博物馆一景。\作者供图

　　七月三日，我所支持的利物浦队二十八岁葡萄牙前锋迪亚高祖达和弟弟安德烈因车祸撒手人寰，留下了十多天前刚喜结连理的青梅竹马、三个不满五岁的孩子和痛失两个儿子的父母。面对如此晴天霹雳般的人间悲剧，无论是他的家属、队友以及全世界成千上万的利物浦球迷，在悲痛欲绝之余如今最需要的无疑是心灵的慰借。此刻，不由得想起了去年此时我在比利时布鲁日城参观的圣约翰医院（Sint-Janshospitaal），那栋充满人文关怀、如今已“化身”为艺术殿堂的全欧最古老医院之一。

　　在两年内，我先后参观了两座全欧范围内最古老的医院博物馆。二○二三年在锡耶纳参观了大教堂斜对面的圣母玛丽亚阶梯医院（Santa Maria della Scala Museum），二○二四年几乎同期在布鲁日迈进了圣约翰医院。巧合的是，这两栋历史悠久的建筑不仅分别建在城中心主教堂相邻的位置，现均转型为博物馆。不过区别在于，圣母玛丽亚阶梯医院不仅曾是医院，还做过穷人的收容所和孤儿院。而其博物馆内的重中之重是由十五世纪两位锡耶纳画家洛伦佐．维切塔（Lorenzo Vecchietta）和多米尼克．迪．巴托罗（Domenico di Bartolo）为主所绘的“铺天盖地”湿壁画。反观圣约翰医院，已蜕变成历史古建妥善保存和艺术展览相结合的绝佳范本。

　　距离布鲁日圣母教堂（Onze Lieve Vrouwekerk）一街之隔的圣约翰医院是一座由红砖砌起来的中世纪建筑群，距今已有八百多年的历史。其创立的初衷旨在照顾途经布鲁日的贫困朝圣者，若需要治疗或留宿，莫分身份高低贵贱都可来此暂住，最多可容纳近五百人。随着功能日渐丰富，医院建筑群也在数个世纪内不断扩建，增加且包括了修道院和药房。站在医院外，很多墙砖因时代久远已经泛黑，哥德式的屋顶与布鲁日老城内的钟楼风格遥相呼应。通过尖塔、飞拱和玫瑰窗等装饰元素，整个建筑群展现出了典型的中世纪建筑美学。迈进室内抬眼观看，由橡木梁制成的屋顶结构是欧洲现存最古老且最具纪念意义的建筑特色之一。上述这些遍布岁月痕迹的细节，都是我缘何初次到访布鲁日便深深爱上这座城市的原因，一如我首次踏上佛罗伦斯那一刻。因为，我无比享受那种走进且活在鲜活历史中的沉浸感。

　　始建于十一世纪的圣约翰医院，在历经多年的修复后于二○二四年二月重新对公众开放。行前对此毫不知情的我不由得感叹缘分的奇妙。其恢宏壮观的大厅现已被改造成一座将历史文物、当代艺术与经典名作相结合的综合博物馆。从馆内悬挂的十八世纪布鲁日画家扬．比尔布洛克（Jan Beerblock）于一七七八年绘制的医院内景纪实画作《圣约翰医院的病房》中，身临其境的我能够明显意识到建筑的内部区域沿用当年作为医院的划分格局。画中所出现的长排独立隔间病房仍部分保留着，右下角可承载病人的木质轿子也在馆内有实物呈现。而图像中为人们护理的修女、帮病人祈祷的神父，以及穿梭在医院中的各色人等反映出这座最初以朝圣者医院功能创立的公共机构那众生平等的价值观。

　　除了陈列原本在此使用的医疗设施，馆内的藏品展示风格将古代大师经典与现代展陈理念相结合，并穿插一些当代艺术作品，让这栋古老的建筑重新散发出疗癒的能量与活力。馆藏最重要的展品毫无疑问是弗拉芒原始派（Flemish Primitives）巨匠汉斯．梅姆林（Hans Memling）的真迹。尽管这些画作现归属于布鲁日博物馆群（Musea Brugge），但鉴于七幅梅姆林杰作中有四幅是他专门为圣约翰医院创作的，因此特别在医院中开设了一个独立的、和建筑外观完全一致的缩小版全玻璃尖顶展厅（梅姆林博物馆），献给这位在布鲁日长眠的十五世纪绘画巨匠。他于一四七九年受医院委托创作的《圣约翰祭坛画》居中而至，庄严且神圣。两位同名的圣人约翰──施洗者圣约翰和传福音者圣约翰（医院创立时敬献的圣人）在主画屏分列圣母两侧，庇佑着医院中那些需要得到帮助的人。

　　要知道，圣约翰医院的医护功能直到一九七七年方才终止。想起本月下旬即将重返布鲁日，再次迈进圣约翰医院时，或许会对在那曾历经八百馀年的苍生疗癒及慰借有更深刻的感悟吧。