大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

七日谈(澳门篇)/大味至淡\穆欣欣

2025-07-10 05:02:00大公报
字号
放大
标准
分享

  图:香港维多利亚港一景。

  蔡澜先生那份“我活过”的洒脱,令大家又喜欢、又羨慕。人生最后几年,处理掉房产,住在能够看见维港的酒店房间,每天面朝大海,那些“活过”的回忆,足以慰平生吧?

  近日翻到自己几年前的笔记:“凑了一个饭局,当中有蔡澜先生。其实当天吃饭的地点是蔡澜先生选的,大家对那一桌子菜肴就有了信心。”

  话说那是二○一九年的事了。当年澳门办过一次国际书展,地点在威尼斯人酒店的场地。有人打趣,说澳门果然与别不同啊,在“赌场”办书展(威尼斯人酒店为博彩企业所有),真是“赌徒勿近”!玩笑归玩笑,澳门历史上总算有过一个国际书展,二十多个国家和地区的六十多家出版商参展,包括中国出版集团辖下的七家出版社。蔡澜、香港作家葛亮和内地作家刘震云应邀来澳,三人分别在书展上和读者面对面交流。

  前两天为此和葛亮共忆往事。他问,那为何后来就没有了这个国际书展呢?

  第二年就是那场席卷全球的疫情的到来,打乱了一切节奏。

  说回有蔡澜先生在座的那个饭局,刘震云、葛亮、《澳门日报》陆波社长都是座上宾。面对美食,再听蔡澜先生讲美食,双倍幸福。

  我想不起那天吃了什么,倒是记得蔡先生说,爱吃的人不会坏,因为在拼命追求美食、享受美食的过程中没有时间思考害人。座中的我们听了,拼命点头之余,不停箸地吃光盘中食物,身体力行表示自己不是坏人。

  问蔡生澳门他认为好吃的餐厅,他说六记麵家的麵最好吃。此时刘震云先生从兜里掏出小本本,蔡澜说一家餐厅,他就认真地记下一家。功夫在诗外。作家随身携带小本本,生活中处处细节,皆为创作素材。

  蔡生也说过,做生意不易,他尽量为餐厅说好话,有很多餐厅墙上都贴着他写的美食推介文章。这是他助人的方式。席间,他果然又推荐了北京嘉里中心一家吃烤鸭的食店。那次饭局一个月后,我到了北京,朋友便订了嘉里中心这家店的餐。

  那天蔡先生说的比吃的多。分餐制下,他的那份食物几乎都分给了坐他身旁的年轻人。他说越来越觉得白粥是最好吃的食物。这是尝遍美食之后,臻至大味至淡、寻常最美之境吧?

  去年,在香港的书店买过一本蔡澜的书:《管他的呢,我决定活得有趣》。我是冲着书名买下此书,多少反映出自己的内心。人生天地间,真正遂己愿的事没有几件。我们大部分时间是在别人的屋簷下过活,左闪右避,怕触碰到别人的奶酪……

  如果认为蔡生天生是吃喝玩乐的享乐主义者,也是主观了。有智慧的人,都懂得顺势而为,认真做事,找到自己和世界最合适的相处方式。在书里,他说不赞成“想做就去做”,而是“应做就去做”。(上了贼船)就做船上的工作,不要总想着从前没上船的时候。他在人生不太顺的时候,去学书法、篆刻,几年下来,书法能够见人了,可以给人写个招牌。做电影,每一个工种他都去研究怎么能做得好。也是因为做事认真,看不惯不认真的人,曾经把下面的人都炒了鱿鱼,没人做事了。他说这是教训,下一次就知道,不要炒掉全部人,先从一两个人炒起。

  不一定都要共事才知道一个人认不认真。认真的人,必然守时。我不太记得那次书展讲座是不是迟开了,却记得讲座一开始,蔡先生便搬出母亲教诲,对主持人说:“从小阿妈就教我要守时。”

  我至少在两三篇悼念蔡生的文章里读到,他将妈妈教他的“守时”视为行事做人的准则:“守时是第一要义,别谋杀自己和别人的时间。”应是他在不同场合都提及过。

  蔡生的文字好读易读,从不用晦涩生僻的字词,也从不掉书袋、扮高深。阅历丰富,又有才华的人,落花水面,皆成文章。几百字至千字文,起承转合,层峦叠嶂,大白话读来却一点也不平淡,每次读都能读出好心情。

  数年前内地出版社送我一本他们出版的蔡澜的书──《活着,就要尽兴》。书读完了,随手把书转送给了朋友。前几天,朋友拍了此书的封面照传给我,问我是否记得我送她此书。如非她提,我不会记得。后来,朋友说书里有一句子被我划了线:“鱼子酱还是伊朗的比俄国的好。”我马上想起当时自己所想,颇有趣。看来,读书时划线标示重点还是有用的,尽管研究证明这样的划重点并不能帮助记忆。但过后再看划线,至少会想起当时读书的心情。

  周末拿起《管他的呢,我决定活得有趣》重读,也发现了一处划线的句子:“美女应该像谢安之屐、嵇康之琴、陶潜之菊。有令到男人能有她相伴而安定下来的魅力。”这不是我划的重点,该是我家那位,他也习惯看书随手划线。

  蔡澜说世上两种女人值得交:

  “一种是那种看上去显得很年轻的女人,这种女人一定是善良的,她们保持着一种童真,没什么心眼,眼神是柔和的,面目是慈祥的,相由心生。”

  “一种是独来独往的女人,不扎堆,不搬弄是非,只喜欢把自己该幹的事情幹好,享受乾干净淨与简简单单的生活。她们活的很清醒,冷眼看世界,一旦你和她们走近,她们和你交的是心。”

  这样的经验之谈,我打算告诉儿子。

点击排行