图：英国作家马克‧霍金森著《这儿可没人读托尔斯泰》。

　　我和出版界打了十多年交道。打交道，是指自己参与“做书”，过程中和编辑保持密切沟通，书完成了，和编辑成为了真正意义上的朋友。我也一直认为，编辑是除了家人外最了解我的人，他们通过文字读懂我的精神世界。我向来胆怯不自信，能不时地从我几个可爱的编辑那儿找回一点自信，是支撑着自己写下去的勇气。

　　一开始，我羨慕编辑朋友有一份和文字打交道的工作，这听起来多神圣啊。但他们告诉我，很多时候他们读到的是一堆烂文字。直到我偶尔也幹起编辑的活儿时，发现文字不好的人比文字好的人要多，我才体会到读逻辑不通的文字时的痛苦。也许这是形成图书市场龙蛇混杂的原因，顶流作品凤毛麟角，多数作品在中段载浮载沉，仿佛和世界无关。

　　目前图书出版的艰难，用“寒冬”形容不为过。最直接的体现就是读纸质书的人少了。图书市场的销售用“血拼”形容也恰当不过。卖书场如战场，高质低价的厮杀后，只剩伤痕累累、血迹斑斑。读者习惯在网上买打折书，一旦图书不打折，反倒觉得哪里不对了。这里无意指责购买打折图书的人，因为我自己也是其中一员。不过，图书折扣吸引的仍然是同一类人。让那些从不读书的人，因为图书减价而去买书的机率甚微。

　　买书的人越来越少，存放空间是个大问题，相当一部分人转而去读电子书。我是老派人，喜欢的书一定要捧在手上读。

　　收藏达人（或称家政顾问、整理大师）近藤麻理惠认为三十本书对一个家庭来说就足够了。她有一个理论，说家里每一件物品都必须能令她“怦然心动”，否则就要毫不犹豫地扔掉。不过，像我这类人，别说“怦然心动”，很多时候我面对家里的物品，愣是想不起来它们是怎么来到我家的。买书亦然，书买回来不读，放着放着就忘了。但这不妨碍我继续买书。

　　我有几个可以一起去书店、逛书展的老友。多年前，有一次在我犹豫要不要把选中的书都买下的时候，其中一人跟我说，别担心书读不完，等退了休你还可以慢慢读。温言软语，瞬间就又让我毫不犹豫地买买买……时间如水，将近三十年过去了，这位鼓励我买书的朋友两年前已退休。我说起往事，问她是不是现在可以慢慢读书？她一脸茫然反问：“啊？我跟你说过这样的话？”

　　我有一个做图书策划、出版、编辑的好朋友，她叫李娟。当年第一次见面，李娟这样介绍她自己：“我是李娟，不是写散文的那个李娟。”

　　我喜欢李娟做的书，从策划选题、装帧设计到用纸，每一处细节都看得出用心良苦。李娟说过，冒着亏本的风险，也不能在用纸等方面马虎。

　　做书即做人，是否认真用心，是瞒不过人的。我喜欢认真做事的人。

　　李娟做总策划的一本书──《这儿可没人读托尔斯泰》，是我一读就爱上的书。封面是一个凝视远方的小男孩，柔和的光照在小男孩的侧脸和身上。“读书既是驱赶迷茫的武器，也是摆脱平庸的良药。”印在封面上的这句话，便是这本书要表达的核心思想了。

　　这本书是英国作家马克‧霍金森的自传体纪实作品，讲述在一个没有人读书的地方、一个以温饱求存为目标、生活在贫民窟的家庭，诞生了一位爱书的孩子。这孩子成人后来成为了作家、出版商、藏书家，坐拥三千五百本藏书。而普通爱书人平均藏书千册。如果一个人经常买书，又不舍得扔掉它们，并且幸运地活到了五十多岁，要达到拥有三千五百本藏书是易如反掌的事。前文所述，收藏达人近藤麻理惠说一个家庭有三十本书就足够的说法，也是这本书里提及的。马克‧霍金森和书的故事、他作为出版商和作家的交往故事，在书里三言两语的篇幅叙述，就能打破一般人对图书出版的迷思。

　　这本书穿插了不少西方近现代文学史上的书目，串连起来就是一份好书单，我视作此书分发的红利。阅读带来知识的关联，让我们不断丰富和积累，使书本知识变成人生智慧。

　　对作者影响最大的一本书是塞林格的《麦田捕手》。书里还有这些信息：《麦田捕手》于一九五一年出版，塞林格写完这本书后，隐居到新罕布什尔州一个只有九百八十九人名叫康沃尔的小镇，度其余生。但他的《麦田捕手》影响至今，平均每天还能卖出近千册。

　　当作者还是小男孩的时候，拿着书单去二手书摊找书，书单上有托尔斯泰的名字，书摊老板就说：“这儿可没人读托尔斯泰，咱们这种地方怎么会有人读这样的书？”在一个阅读不被支持、看不到阅读意义的地区，作者凭借内心对阅读的热忱和渴望，改变了自己一生的轨迹。

　　书读多了，阅读级别和阅读品味都在提升。“一开始，我在阅读时只关注作品本身，对出版书籍的出版社和作者的背景知之甚少。可在短短几周内，我就对一家出版质量一贯很优秀的出版社建立起了绝对的信任，它就是企鹅出版社。”

　　那个带有小企鹅图标形象的图书，我也喜欢，是我在大学时期学英文的课外读物。我与作者是同龄人，对他书里所说，感同身受：“在二十世纪七十年代，养育子女可不像如今这么复杂，父母们从不焦虑，也不看育儿书。在当时，好父母的定义就是让孩子吃得饱、穿得暖，又不缺少关爱。除此之外，还有什么好担心的呢？”

　　而现在，我们好像越来越多担心。要放下担心，唯有阅读。“唯有外在的安静与内心的平静相结合时，一个人才能尽情地享受阅读。”人生的修行，不过就是求外在的安静与内心的平和相一致的结果。