嵊州人在婴儿周岁时要大事庆祝，谓之得周或闹周。爷爷娘娘（娘娘，读第三声，为奶奶之意；读第一声，为姑姑之意；单字“娘”，读第一声，为姑姑之意，读第三声为母亲之意。）外公外婆要给宝宝送上长命锁、手镯、项圈等首饰；婴儿当天要穿新衣，祭祖礼拜，以求余生平安顺遂。家长们则借着周岁酒，与亲朋好友们一聚，除此之外，还要去定做敲了红色喜印的糯米果。

　　我小时候，嵊州的糯米果多为乌豆沙馅，形状圆圆扁扁，似一轮雪白的圆月。包糯米果所用的乌豆沙馅制作费时费力，略过不述；糯米果的皮子则相对容易制作，只需将糯米充分浸泡后上屉蒸熟，再入石捣臼，加少许凉白开水反复舂打揉搓即成。刚包好的糯米果还留有余温，软糯香甜，分外好吃。糯米果的外皮铺了薄薄的一层糯米粉，一口咬下去，这糯米粉也就黏留在了嘴边，吃者好似长了一层淡淡白鬚，惹来观者一阵笑。糯米一冷就返生发硬，因此隔夜的糯米果不适宜直接吃，需用少许油细煎，待两面金黄即可食用。煎过的糯米果外皮略脆，内里却还是糯软香甜，而且传统乌豆沙里混有糖渍金橘碎，起到平衡甜腻之效，别有一番食趣。

　　除了糯米果，得周的人家还要给亲朋好友送红鸡籽──嵊州人说的鸡籽便是鸡蛋。小时候我最喜欢收到红鸡蛋，虽然只是普通的烚蛋，但因蛋壳染了一层红而显得分外喜庆可爱。但每家的染色水平不同，有些红鸡蛋甫一上手，已将我的手指染得殷红。说来奇怪，这染料在鸡蛋壳上附着力一般，到我手上倒用洗洁精洗上半天都未必消除得掉。

　　送糯米果和红鸡蛋的数量根据远近亲疏决定，不同亲朋赠送的数量差异巨大。至亲密友少说也要五十个糯米果打底，有些人家还会送上整数一百，可谓出手阔绰；关系远的亲朋则十个二十个糯米果配上几枚红鸡蛋表示一下即可。不过现如今，大家日常吃食丰富，糯米果送得就少了，据说每家十个二十个已成定例，很少有人一送就一百个起跳的了。

　　凡此种种之外，得周还有一个重要环节，名曰“抓周”。即在周岁当日上午，小宝宝要从一桌子物件里挑一件自己最爱的，以预测孩子未来的职业选择。据我母亲说，我抓周的时候，大人一放手，我就毫不犹豫地朝毛笔爬去，爬到毛笔跟前，我紧紧地一把抓住了笔杆子，再也不肯放手。我以前从未问过父母我抓周时的选择是什么，最近才知道原来我早已“与笔墨结成了骨肉亲”也。抓周虽属迷信旧俗，但或许真有些许冥冥之力，使我在红尘喧嚣中始终在内心葆有一隅静谧处，可供我沉思与书写，此非妄语。

　　知道自己的抓周选择后，我对写作一事更有了种天注定的使命感。其实，我的写作兴趣非常宽泛，饮食写作之外，文学艺术历史经济等各个主题都有涉猎。但对饮食文化的关注和热爱或许是流淌在我们家族血液里的，这本《小城回味志》可视为我对自己味觉审美体系的溯源之旅。

　　嵊州虽然只是个小县城，但它在饮食上有许多值得记录之处。嵊州人见面也爱以“侬饭有吃过咚哉（嵊州方言，类似北京人说的“您吃了吗？”）”为开篇，饮食渗透进了小城生活的方方面面。尤其是我成长于斯的九十年代，此地的一切都欣欣向荣，人们的生活肉眼可见地提高着。同质化的快捷现代生活方式还没有侵染这个浙东小城，当时的嵊州人还保持着非常具有地方特色的饮食文化和节庆习俗，我的童年便浸润在这样的氛围之下。对节气风土的感知，对四季时令的执著，对传统生活美学的痴迷，都是我童年饮食经历留下的烙印。

　　二○二二年初，久无铁路的嵊州终于通了高铁，以前只能驱车或坐巴士前往的小城，如今有高铁可通，想必将有更多游客前往这千年古城探索。游客虽然增多，但随着本地老龄化的加重和人口出生率的下降，近几年嵊州的人口总数一直处于下行趋势中。许多年轻人不仅对家乡文化知之甚少，连能说好嵊州方言者亦日渐稀少，嵊州文化的传承出现非常严重的断代问题。

　　考虑种种因素后，我觉得现在正是出版一本讨论嵊州饮食文化和习俗的散文集的好时候。在思考本书标题时，我考虑到全书虽以个人回忆为主线，但也介绍了不少嵊州的饮食文化、节庆习俗、地理历史和人文典故等，这些内容某种程度上属于方志范畴，因此我决定将本书定名为《小城回味志》。