图：居庸关长城。

　　北京昌平，由燕山馀脉而延伸的绿地，镶嵌在华北平原与蒙古高原的过渡地带，南接繁华的京城中心，北边耸立的军都山如一道天然屏障，古来的居庸关长城雄踞其间，烽火台在朝霞与暮色中沉默如碑。

　　燕山南麓的暖阳，会把一年的光热都揉进果实里，昌平一带的苹果树缀满红里透粉，青黄泛着红晕的大果，沉甸甸地压弯枝桠。那苹果熟了的季节，正是抗战胜利八十周年的日子，来到居庸关下的果园里，思绪便不由沉浸在历史与现实之间。

　　昌平的历史源远流长，早在秦汉时期，这里就已成为重要的交通要道和军事重地。秦始皇统一六国后，为加强对北方的控制，修筑了驰道，昌平便是驰道上的重要节点。到了北魏时期，居庸关长城始建，明朝时期又经过大规模的重建和修缮，是为险要的军事关隘，古来被称作“天下第一雄关”，所辖隘口多达一百零八处，成为京城西北的重要防线。

　　一九三七年“七七事变”后，日军沿平绥铁路西进，居庸关作为北平西北的咽喉要塞，成为中日双方争夺的焦点，南口战役在此激烈爆发。据史料记载，一九三七年八月八日，日军第五师团（坂垣师团）及独立混成第十一旅团等部，在飞机、坦克、重炮掩护下，向昌平南口正面阵地发起猛攻。中国军队第十三军、第十七军等部依托长城要塞、山地工事，与日军展开殊死拉锯战。

　　彼时，《大公报》著名记者范长江、孟秋江怀着炽热的爱国之心，毅然深入昌平南口前线，冒着枪林弹雨采写了《抢防南口》、《南口迂回线上》等战时通讯，展现了中国部队在日军飞机狂轰滥炸下，日夜兼程赶赴战场的紧张状态，到达阵地后，“官兵们不顾长途跋涉的疲惫，在南口一带的山地、要道，星夜赶筑工事，挖掘战壕，搬运弹药，人人都怀着必死的决心，誓与阵地共存亡。”在《血战居庸关》中，范长江记录了战斗的残酷与激烈：“日军的炮火如雨点般砸向我军阵地，一时间，地动山摇，硝烟弥漫，阵地上的工事几近全毁。然而，罗芳珪团的战士们毫不退缩，他们依托着残垣断壁、弹坑壕沟，顽强抵抗着敌人一波又一波的冲锋。”“有的战士身负重伤，仍紧握手榴弹，待日军靠近时，拉响引线与敌人同归于尽；有的战士在战友全部牺牲后，独自坚守阵地，用步枪射击到子弹打光，而后拿起大刀，冲向敌群，直至流尽最后一滴血。”

　　孟秋江在《南口迂回线上》细致入微地记录了战斗场景：“短兵相接时，手榴弹是唯一可以对大炮报复一下的东西，掷手榴弹的战士，虽然一批一批的倒下来，第二批马上又跳出战壕去抵抗。这样的冲锋，接连三次以后，机关连仅剩一个战斗兵，一个传令兵，一个伙夫了。战斗兵，传令兵把住两挺机关枪，伙夫在中间向左右输送子弹，继续对二千敌军强烈反抗！太阳照临着整个山谷，这三位作殊死战的英雄，最后含着光荣的微笑，躺在阳光中！”

　　范长江和孟秋江，这两位当年《大公报》的记者，以他们舍生忘死的采写，记录了中国军队在华北地区首次大规模、有组织地抗击日军机械化部队的南口战役，这场战役展现了中国军人的顽强斗志，以血肉之躯抵挡日军机械化部队，每日伤亡均超过千人，尽管阵地几度易手，士兵们始终坚守不退，在南口一线阻滞日军十馀日，痛击日军“三个月灭亡中国”的狂妄计划。

　　居庸关下的抗日烽火熊熊燃烧，中共领导的武装力量积极投身战斗，与友军协同作战，生动诠释了抗日民族统一战线的伟大力量。在中共中央北方局的直接领导下，一九三七年七月在昌平流村镇白羊城村成立了国民抗日军。九月在黑山扈与日军正面交锋，他们表现英勇，用轻武器击落一架日军飞机，极大地鼓舞了抗战士气。另有一次，国民抗日军成功奇袭日军，解救出三百多名同胞，同时缴获了三挺捷克式机枪、四十多支金钩步枪、十几支手枪和一二百把大刀片。队伍规模迅速从几十人扩充到一千多人。后经八路军总部正式批准，国民抗日军改编为八路军晋察冀军区第五支队。

　　一九三八年深秋，八路军第四纵队在昌平桃林口地区设伏。战士们潜伏在冰冷的草丛中，忍受着饥饿与寒冷，待日军运输队进入伏击圈后，指挥员一声令下，手榴弹如雨点般投向敌群，机枪火力封锁了前后道路。日军仓皇应战，运输队的汽车燃起熊熊大火，映红了半边天空。此战歼灭日军数十人，击毁汽车多辆，缴获一批武器弹药，有力打击了日军的嚣张气焰。

　　曾经发生在居庸关下的一场场战斗，载入了中国人民抗战史。

　　时光荏苒，如今的昌平日新月异，居庸关下风景如画，乡村振兴的春风吹遍大地。在那一片片苹果树的环绕中，昌平革命历史纪念馆肃然而立，馆内丰富的图文资料，翔实展现出这片土地曾经的战斗历程。数千战争遗物还原历史细节，专家和民间学者对昌平抗战历史的挖掘和研究，成为后世难忘的记忆和宝贵的精神财富。

　　范长江、孟秋江等记者深入前线报道，书写过的居庸关获得精心保护修缮，文物工作者们倾注心血，采用“最小干预”原则，对风化严重的城砖逐一编号，选用当地烧製的仿古青砖替换，还在关城内部铺设了隐形排水管道，针对每一处敌楼、箭窗反复考证，力求最大限度保留历史原貌，让这段承载着民族记忆的长城永续传承。

　　居庸关下的田野里，已建立标准化种植基地，智能灌溉系统根据土壤湿度自动调节水量，由农业专家改良出的新品种苹果缀满枝头。得益于燕山南麓充足的光照，这里的苹果脆甜多汁。咬下一口，清脆的果肉在口中碎裂，甘甜的汁水瞬间充盈，甜而不腻，果香浓郁，备受人们青睐。

　　然而，我们在尝到生活香甜的同时，又怎能忘记沟壑里深埋的弹壳，长城砖缝里干涸的血迹？苹果为什么这样甜，是因为有着无数先烈的牺牲换来的和平与安宁，这里的每一寸土地，都在平原与山地的呼吸间，生长着属于京畿之地的独特韵律：既有山水的风骨，又有田园的质朴，更有历史与自然交织的、生生不息的中国魂。