蒋士铨的册子，坊间似乎不大常见。早年，偶然存得清刻本《忠雅堂集》，残了几卷，后来匀给友人了。记得书页早已泛黄，不知道是不是诗人故乡铅山所产的竹纸。

　　忠雅堂是蒋士铨家宗祠堂号，忠字真沉重，第一等人忠臣孝子，雅字透着清逸，风花雪月。

　　蒋士铨少年学诗，师法李商隐。后来身子欠安，久病不愈，一日夜里，忽有所悟，将自作的艳诗与身边淫靡绮丽的书籍付之一炬，起誓断除妄念，又买回《朱子语类》研读，病体居然一日日安好了。事情近乎传奇，我倒是信之不疑。书里有气，有正气有邪气，有浩然气也有阴冷气……《红楼梦》中作书人借贾雨村之口有高论：清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也，残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。

　　诗词文章向来有格有气，李商隐的诗藏着早夭气，少年时我从不敢深读，不敢多读。甚至李贺也不敢深度，不敢多读。如今年过四十，再读李商隐、李贺，滋味方才大不同，诗里性灵，能冲淡浮生的乏味与尘埃。

　　乾隆年间文士不少，蒋士铨与时人相比，多一些俚俗，多一些简白，多一些日常，多一些倔强，心事一览无余，于是坦荡。

　　蒋士铨生在雨夜，适逢响雷，就以雷鸣二字作了乳名。夏日在铅山，一众人为三百岁的蒋士铨而来，或许天意，或许巧合，夜里好几次起了雷声。躺在床头听雷，心里一动，是不是那远行的老人回到了故乡。深宵无事，索性读读蒋士铨，读得深了，读出了铅气，沉甸甸，色泽也仿佛透着铅的光亮。过去印象里的范成大退隐石湖，散发弄扁舟去了。

　　或许是“学而优则仕”的执念太深，所谓“十年磨一剑，霜刃未曾试”，所谓“但为循吏死亦足”。可惜，仕途渺茫，只能南归，在金陵、绍兴、扬州几个地方流连十馀年，一帮友人结伴论画谈诗，吟咏山河。岁月的风霜渐渐厚了重了，人生何止几度秋凉，蒋士铨的诗文从杜少陵、韩昌黎为宗，兼取苏东坡、黄山谷，至此终于“脱去依傍而为我”。

　　“脱去依傍而为我”，也是我的追求。文章衣饭快三十年，此念不消说改，还一日日深了。

　　有人说蒋士铨曲不如文，词不如曲，诗不如词，我倒是觉得那些诗有一卷卷的光亮。

　　今人知道蒋士铨，多因为戏文。《临川梦》是其名作，隔得太久，很多戏词早已淡忘，但他刺陈眉公的名句，记忆很新：

　　翩然一只云中鹤，

　　飞去飞来宰相衙。

　　《临川梦》里的汤显祖，在梦里醒来，又回到梦里去。这大概是作书人的心境，知不可而为，知梦偏入梦。

　　我最喜欢蒋士铨的《雪中人》，潮州人吴六奇，少年失怙，嗜酒好赌，渐渐落魄。常在街市游蕩，衣不蔽体，人唤铁丐。后来做了邮卒，清军初定广东，不熟地形，他前去面见主帅，细说粤中风物，又引结义兄弟三十人，主帅依计行军，果然事成。此后铁丐多次立下战功，官至水陆提督。小时候读小说，书中刚好有那剧中人铁丐吴六奇。蒋士铨笔底的铁丐，像是从市井巷陌长出的野树，终成栋梁，读得人精神一旺。

　　铅山地域不大，山未见高，水未见深，却养出了这样一个山水人物，胸中无数丘壑。

　　合书欲眠，雷声不知道什么时候走了，窗外正下着雨。推窗看看，雨水落在铅山大地，入了蒋士铨的诗境：

　　竟夕甘霖沛，连村土脉疏。

　　凉真宜稼穑，旦可出犁锄……