图：安徽省黄山市黟县宏村风光。\新华社

　　中国的乡村，在上世纪的六七十年代，留给人们的印象，大都是落后和荒蛮。可作家于华先生，在随父亲到乡间流浪谋生的十六年间，沉入到乡村社会的最底层，与最普通的农人在一起，竟于最平凡的日子里在精神上有了许多意外收获。他就如一个潜进水底的人向上看，看到了许多别人没看到的东西。《青春岁月》是他对这段生活的记录，他在书中用灵动而素朴的文字，将他潜进水底向上看到的东西描摹出来，使这本记录岁月流失的书变成了长长一幅令人心生感动的画卷。

　　于华先生在彼时乡间生活里看到的第一种东西，是人情美。他们父子当时离开老家淮阳城，在安徽淮河湾、大别山一带的乡间流浪谋生，每到一个村子，很多像五叔、杨三爷、贵山哥、二伯、二妈、劳大爷的村民都会根据他们的表现作出自己的判断：这父子两个是好人！之后，便对他们充满同情，尽力照料他们的生活，为他们安排住处，轮流管他们吃饭，努力保证他们的人身安全。有两个村子里的村民，甚至还为他们父子专门闢出宅基地，给他们盖房、安灶、送粮、送菜，还想要为他们办理落户手续。当时的乡村生活境况其实都很差，吃不饱的现象几乎普遍存在，村民们在这种情况下接济接纳他们，固然有他们父子表现好的原因，但更重要的是，强大的乡村传统伦理在暗中支持。这种乡村传统伦理的基本内核，就是对进入本村本族范围的外乡弱者，不能不相助，不能见困不救，不能见贫嫌弃。几千年的中国乡村社会，就是靠这种无形的伦理来维持其稳定的，这种无形的乡村伦理，年深日久，就在乡间生成了一种于家父子可以感知的人情美，一碗醃萝卜干、两瓢麵、几个鸡蛋，三两句劝解，十几块路费，给你的东西不多，却能让你感受到人与人之间的温情和爱意。乡村就是因此有了凝聚力，也因此使得生活在穷困乡间的人们觉得，顽强地活下去有意义。于华父子的流浪生活，使他们在不经意间触摸到了乡村社会最隐秘最珍贵的东西。

　　于华先生在彼时乡间生活里发现的第二种东西，是少女的纯情美。这部书里写了不少有名有姓的人物，其中写得最鲜活最精彩的，是情窦初开的少女们。由于作者流浪时正值华年却因父亲的右派身份不能与人结婚，所以先后开始了几场热烈美好却又没有结果的恋爱。小杨庄的桂芳，开朗爱唱，一旦爱上了作者，立马就买了袜子绣了鸳鸯卧莲的袜底送了过来，而且很快讬自己的爷爷来说媒，要嫁给他。几个动作，几句话语，把一个乡间少女的痴情和纯情淋漓尽致地表现了出来。大别山里的芸子，只比时年十七岁的作者大一点，在长辈们确定了两人的亲事后，大胆地抱着他边亲边说：我的亲亲的好弟弟，我的心尖尖儿的亲弟弟呀，姐这一辈子、下一辈子都亲你、疼你……柳河湾里十八岁的韩玉蓉，不满家里为她订的亲事，眼泪汪汪地对作者说：我恨你！你为啥不早些来？你要早来四个月，你就是我的人，谁都别想跟我争！还有小凤妹，在确定了和作者的恋爱关系后，坚决要与作者用手指拉勾以保证亲密关系一百年不变。这一个个少女的纯情之爱，读来让人心里生出无限的感动。

　　于华先生在彼时乡间生活里看到的第三种东西，是农人心里的趋智之美。作者父子在乡间流浪的十六年间，每到一个陌生的村子之所以能够很快落脚，一个重要的因素，是他们父子都有特殊的技能：作者会作画，会吹笛子，会拉二胡，会说戏导演节目；其父能识简谱、能拉二胡、能讲故事。他们所拥有的本领，在当时文盲很多的乡间，是很少能见到的。也因此，他们被视为聪明人，是智慧的代表，成人对他们表示尊重和尊敬，少女们对于华由崇拜生出感情。农人的这种趋智行为和心理，是我们民族之所以能够不断向文明迈进的深层原因。很多时候，一说到农村和农民，一些人都会忍不住抱怨农民的愚昧和农村的落后。可于华先生却用他的文字让我们看到，乡间其实还有一种美，那就是“趋智”。正是这种趋智美，引领着一代又一代的乡村少年和青年，经历过苦学苦读或打工当兵之后，考上大学，拥有了各种各样的本领和技能，之后开始为改变乡村和城市面貌，为国家的各项建设贡献力量。上世纪七十年代末改革开放以来，全中国涌现出的能人志士中，有多少都是由乡间走出来的。于华在对自己流浪经历的讲述中，把农人心中的趋智美也淋漓尽致地描绘了出来，把中国人对文明生活和文明社会的热望也表现了出来。

　　十六年的流浪生活，在于华父子的心里留下了很多伤痛和伤疤，但他的文字却没有停留在诉说苦难这个层面上，而是趁着讲述这段难忘而痛楚的生活过程，把他沉入中国社会最底层之后所获得的，对乡村社会、对农家女性、对农人心理的深刻认识写了出来。从而使读者在这部如画的长卷中，既看到了风吹树斜、雨打禾苗、雪落深山、冰结路面；也看到了蓝天白云、小鸟翩飞、草青树绿，花映笑脸。看完这幅画卷，我们会对于华父子的遭遇表示最深切的同情，同时，也会对未来的日子抱有最美好的期待。