他坐在那里，时而站起，双眼定定对着庭院中一簇青竹，誓要把它格出个所以然来。竹是好竹，苍翠婆娑，挺且直，节节向上，仿佛要戳破那方寸高高蓝蓝的天。看得久了，竹不再是竹，倒成了横竖撇捺的墨迹，在眼前纵横交错。看竹者何其多，未曾有人这般呆看。樵夫看竹，盘算着能劈几担柴火；画师看竹，盘算着能卖几文银子；渔夫看竹，盘算着能当几根鱼竿。偏是他，要把魂魄格进竹里。

　　静静看着竹子，从清晨到正午，眼里含着一抹青绿。

　　已经看半天了。

　　大公子从小就与众不同。

　　路过的家人悄悄摇了摇头，轻轻叹口气。

　　第一天，他数清了庭院竹子有多少根，一根有多少节。甚至发现了最粗的那根竹节上虫蛀的小孔，一群蚂蚁进进出出。人熙熙攘攘，为名为利，蚂蚁这般忙碌，为的甚么？

　　第二天，清风吹动竹叶，竹影扫阶。他早早起来，目光扫过竹节。竹有节，人亦当有节。竹本空心，人常逐实，填满太多物欲。他想：竹子中空，为人亦当虚怀若谷耶？竹叶沙沙，笑他痴；竹杪摇头，笑他愚。

　　第三天，手指摸过竹竿，冰凉、粗糙，带着毛刺。竹子开口说话，想记下来，寻不到纸笔，急急忙慌中醒来，原来南柯一梦。窗外黑漆漆的，靠在枕上，听听风声，遥远的街巷传来鸡鸣声，辗转反侧几个来回，总也睡不踏实。

　　第四天，看着竹根出神，苔藓在阴影里绿得发黑。茶凉了，风吹过，几片竹叶惊落，有一片悠悠荡荡飘进茶杯，仆人上前悄悄换过。日头从东爬到西，他的眼白爬有血丝。

　　第五天，夜里下了点雨，清晨，竹叶滴水。水滴声断断续续，像书上的文章，背不出时也断断续续。午后出了太阳，物之理，是不是就像竹叶的露水，太阳一晒，便没了踪影？

　　第六天，又从清晨到日暮守着一天竹子，人恨不得化身竹林，双眼酸涩，心头作苦。竹子只是不动，青青寂然，默对苍天。偶尔风吹过，竹叶微微摇摇头。格物，原是要格出物中之理。竹之理何在？在直在虚，还是在岁寒不凋的倔强？眼前晃着竹影，一时竹化作人，一时人变成竹。夜里，思绪不停，遂致心火郁结，寒热交作。

　　第七天，挣扎着起身，他还要去看竹子，谁也拦不住。青竿，绿叶，竹节分明，竹叶锋利，影子投在地上。太阳从东到西，竹影由长变短，由短拉长。物理何在？竹子无言。格竹为竹，格竹为心，心非心，竹非竹，心非竹，竹非心，心即竹，竹是心……罢了罢了……病加重了，站立不稳，踉踉跄跄回到屋内。

　　一碗药放在床头，药气扭扭曲曲，冲向屋顶，形状有些像水墨画里的竹节。病去如抽丝，居家调养半个月，他身体才逐渐硬朗起来。

　　后世称此事为：守仁格竹。

　　枝蔓或许虚构，主干却大抵如此。

　　魏源说，朱子格物何曾教人格竹，此亦《语录》之一病。

　　严复说，前明姚江王伯安，儒者之最有功业者也，格窗前一竿竹，七日病生。