终于补完了前段时间大热的韩剧《苦尽柑来遇见你》。“外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞。”剧中第三代女性梁金明的这番独白，勾勒出三代人在时光中接力前行的身影。而我对金明儿时骑车的片段印象尤为深刻。剧中，一度被命运教会低头的母亲吴爱纯，纵使自己放下梦想，也绝不允许女儿的未来被任何框架束缚。“我要让她拥有一切，我要让她做一切想做的事。”在家中长辈的强烈反对下，吴爱纯仍然坚持让女儿学骑车。虽然彼时的吴爱纯还囿于狭窄的厨房，但看着女儿骑着小车、摇摇晃晃驶向远方的身影，眼中满是爱意和希望。

　　看完这一幕，我想起了我人生中的第一辆自行车。那时我还没上小学，和父母一同住在村里。父亲回忆说，当时村里多数小朋友骑的还是铁圈三轮童车，而城镇里的孩子已经开始骑充气轮胎的儿童自行车。他们也想给我买一辆和城里孩子一样的自行车──“高档”的、能打气的。尽管那时候家境并不宽裕，母亲一个月的工资只有一百二十元，那辆车的价格却是一百七十元。当时的我哪知道这些，只是整日沉浸在拥有自行车的快乐中。我记得，那辆小自行车是蓝色的，一开始两侧还各有一个辅助轮。后来我越骑越稳，辅助轮便被卸下。母亲总夸我聪明，说我没多久就“骑得飞起”，在村里的弄堂里到处乱窜。父亲后来提起，说我大概是村里第一个拥有这种“高档”自行车的小孩。很快，村里其他小朋友也吵嚷着让父母买和我一样的自行车。

　　为了让我接受更好的教育，到了上小学的年纪，我们一家就从村里搬到了小镇。然而母亲的工作单位还在村里。于是，开始了我每天步行上下学，而母亲每天骑自行车上下班的日子。那个年代的乡间土路坑洼不平，铺的都是碎石子。一到下雨天，路上泥泞不堪，车轮裹满泥浆。母亲最讨厌冬天。因为一到冬天，她的手上、脚上就长满了冻疮。她说到现在都忘不了冬天清晨骑车时的刺骨寒冷。那时候御寒装备还不多，母亲骑车时只戴一副手套，每天往返要骑一个多小时。“不到三年，我那辆白色的、二十六寸的自行车就骑坏了。”母亲现在说起来还是一脸心疼，“那自行车可是我的嫁妆，当时可拉风了，车头还系着一朵大红绸带蝴蝶结呢。”后来，母亲又买了一辆铝合金自行车。就这样，依旧风里来雨里去，一骑就是五年。

　　上初中时，我们又举家租住在县城的学校旁。我也换了一辆新车，这回可是正儿八经的成人自行车。不过有次我骑车去同学家，离开时却只看到被撬开的锁，车子早已不见踪影。虽然那时普通自行车的价格已经不再需要母亲一个月的工资，但家里用度仍需精打细算。我自感闯了大祸，一路哭着回到家，没想到父母却没有一句责备。到了高中，自行车的品牌和种类越来越多，还有变速之类在日常骑行中几乎用不上的花哨功能。当时谁有一辆酷炫名牌车，谁就自带“目光收割机”。相比之下，我的自行车就很普通──还是蓝色的、低矮的，不是大名牌，也没有什么特别的功能。不过这并不妨碍，它载着我，稳稳地去往我想去的地方。

　　和金明一样，我也在父母的咬牙支持下出国留了学。回国工作时，国内已经进入共享单车时代。记得同事第一次教我扫码开锁，那一刻仿佛打开了一个新世界。工作后，我没有再买自行车，但依旧经常骑车。和小时候在村里一样，我喜欢骑着共享单车穿梭在大街小巷，让这座原本陌生的大城市，在车轮下渐渐滚出熟悉的印记。现在，母亲已经退休，也不再骑自行车了。那辆陪伴了她二十多年的自行车，去年以十块钱的价格当废品卖了。