图：市民在北京宫门口西岔胡同散步休闲。/中新社

　　大同兄此前在“大公园”栏目发过一文，写北京老胡同有处“槐树下的精致空间、童话世界”── 一户爱猫爱鸟、爱树爱画、爱书爱艺术的人家。但“春夏秋冬，每当经过这个街角，常驻足片刻，却从未见到主人”。前几天，他说约上了主人，问我要不要同去，会合点就定在“胡同口大槐树下”。我很好奇他用了什么办法联系上主人，更想看看这户有趣有爱的人家究竟是什么样的人。

　　入伏后的北京又闷又热。下了地铁，穿过几条胡同，每条都有大槐树，直到右手边这条──胡同口的槐树枝叶“越界”伸到马路上，槐花簌簌落在路边。抬头看牌，红底白字“苏萝卜胡同”，槐树下正是五号院。

　　写着“公主之家”的小黑板、树下的地板台、摆满饰物的小桌、树疤画里“闪亮洞出”的漂亮麻雀……作为《大公报》的老读者兼作者，我一眼就瞧见了书架上的“大公园”影印版──塑封好用冰箱贴贴在书架上，那期正巧登了大同兄的文章。没错，就是这儿了。

　　走进四合院，这是个两进院，西山墙上画着隻系红蝴蝶结的小白猫。正看时，屋顶窜出隻白猫，我抬头望牠，牠竟像有灵性般回头望我，人猫对视，牠仿佛在说：“那画的就是我呀”，随即沿瓦檐轻轻跑开了。

　　胡同西头走来位老人，一个年轻人上前打招呼。老人说耳背，让年轻人声大些。老人九十一岁，小时候在胡同对面上中学，大学读的北航，毕业到外地工作，退休后又回京定居在鸟巢附近，閒来一个人转老胡同。他问年轻人“这块地方是你弄的？真不错！”从对话里得知年轻人姓谷，三十五岁，想必就是我们要见的主人。我向小谷打招呼，他立刻笑道：“您就是大同老师的朋友吧！”随即叫出太太，说话间大同兄到了，相互自我介绍一番进屋聊天。

　　小谷是做大数据的，太太姓左，从事知识产权工作，学过油画，有十岁的女儿和六岁的儿子一双儿女。屋子只有十平米，加了阁楼，楼上卧室楼下活动，收拾得井井有条。进门是开放式小厨房，客厅摆放着沙发、书架、小櫈。阁楼楼梯上两只猫各占一阶睡觉，还有一只只见毛茸茸的尾巴垂在楼梯口，头朝里睡得正香。小左打开身后一扇小门，原来是卫生间，洗手池、洗衣机、热水器统统mini款，有几分香港人家的样子。

　　小两口原本住南四环，为了孩子上学才搬到这儿。疫情期间去郊外，忽然觉得自然界的生命都那么可爱、那么治癒，便动手打扮老槐树，收养流浪猫。现在他们养着六只猫，其中一只狸花猫，刚收养几天就跑了，过些日子竟叼回三只小白猫，放下孩子自己又走了──虽不住家，却常回来看看。正说着，一只威风的狸花猫钻进来，冲小左“喵喵”叫两声，蹭蹭她的腿，瞅瞅我们，又看看小白猫，转身又出门了。像在跟主人打招呼：“我回来啦！有客人呀，那我再出去玩会儿~”小左说牠可聪明了，会自己开门。街坊们知道他们爱猫，捡到猫也往这儿送。我这才发现右手边沙发扶手上，一只瘦弱的小黑猫怯生生躲着。小左说这是街坊刚送来的，还没来得及体检。小猫似乎听懂我们在说牠，眼睛滴溜溜看了会儿，颤巍巍站起来，轻轻踩过我的腿，竟在我和大同兄中间的缝隙躺下，翻过肚皮睡了。他们的爱心，又何尝不是在治癒这些小猫呢？

　　他们还养过一只麻雀。那麻雀从老槐树上掉下来时，翅膀还没长好。他们买来奶粉、专用喂食器，一点点喂养。给麻雀取名“苏本德”──苏萝卜胡同的bird。养了半年，小麻雀羽翼渐丰，在屋里练习飞翔，练着练着，某天就飞走了。小左和孩子们直担心：大冬天的，牠自己能找到吃的吗？

　　或许是生灵们都能感知这份善意，“公主之家”也成了牠们的家。曾有两只“野鸽子”想在槐树上搭窝，可惜技术太差，窝被风吹散架了。他们便在树下备好鸟食，这才发现那是两只珠颈斑鸠，于是取名“苏斑斑”“苏鸠鸠”。猫则叫“塔塔”，因白塔寺而得名。两只斑鸠成了胡同里大爷大妈和他们碰面时的话题，“上午那俩又来了”“这俩长胖了”。

　　他们告诉孩子们：每个被称作“生命”的灵物都是一样的，有自由有尊严。他们带着孩子做了许多与这些灵物有关的文创──戴礼帽的“苏斑斑”先生、画红眼影的“苏鸠鸠”太太，还有女儿画的“Princess's home”：穿红裙的小女孩、大大的胡萝卜，背后是趴着小猫的屋顶、白塔……

　　十平米的空间，装下了一家人的生活与欢乐，装下了老槐树的春夏秋冬，装下了小猫小鸟的安逸舒展，也装下了他们对世界的欢喜与善意。他们从没想过这方天地会被写进《大公报》。巧的是，见报那天正是《大公报》创刊一百二十三周年，女儿看着版面上的繁体字，好奇地问：“这字怎么长这样呀？”他们说要把这版面好好存着，等孩子们长大些，让他们自己读。不知不觉聊了两个多小时，小两口留我们吃晚饭，小谷夸太太“炸酱面做得特别地道”，我们约好下次再来吃炸酱面。小两口送了我们自制的文创，站在老槐树下告别。胡同深处，一地槐花，满街烟火，不远处是老白塔。