图：瑞典斯德哥尔摩城市景色。\新华社

　　“放羊诗人”李松山有这样一首短诗：

　　我在檐下喝茶，

　　看托马斯．特朗斯特罗姆。

　　此刻，他望着远处，

　　凝固的海，和流动的岛屿……

　　一只麻雀在枯枝上

　　鸣叫了一小会儿，

　　牠飞起来，像一个借喻，

　　闪耀在我即将读到的

　　诗节里

　　──《午后》

　　显然，这首诗的内容和腔调与普通读者对“放羊诗人”的阅读预期有很大差异，他没有写自己的日常生活，诸如“羊”和“岗坡”，而是写到了来自北欧“远处”的“凝固的海”和“流动的岛屿”。李松山的类似诗作还有很多，这位以放羊为生的诗人还曾写到米沃什、扎加耶夫斯基、吉尔伯特、奥拉夫．豪格、丁玲、张曙光、戴维娜、王单单等中外诗人作家──阅读生活成了他重要的写作资源，谁说草根诗人（作家）只能书写自己身陷其中的艰难生计和悲苦心声，诗歌本身就是一条道路，它会抵达它所渴望的地方。

　　这些年，“诗和远方”成了大家对冲“眼前苟且”的趁手工具，似乎把口头禅在嘴里多嚼几遍，它就会变成咒语，让自己的眼前生活移形换景。说到底，几十年的高速发展都不是白来的，那是十几亿人不眠不休的血汗结晶，国际劳工组织针对各国工作强度有不同的数据统计口径，比如日均、周均和年度总时长，但无论哪组数据中国都常年占据榜单的前几位，“996”、“5＋2”、“白加黑”成了只有中国人才懂的职场暗语。常年过劳沉淀的不仅仅是身体疾患，还有心理上的逆反，这时候，“说走就走的旅行”就是职场人的共同渴望，而作为内外兼修的最佳拍档，“诗歌”和“远方”不约而同地走到了一起。

　　其实，诗歌即是“内在的远方”。作为一种超越性文体，诗歌和现实始终保持着距离，却和远方成为穿越现实的灵魂镜像。按照里尔克的话说，“在现实和伟大的诗作之间，一直存在着古老的敌意。”所谓“古老”，喻示了某种宿命的不可更改的规律性，而“敌意”则代表了强烈的紧张关系，它意味着超越、对峙，甚至对抗。对此，米兰昆德拉有个更日常化的表述，“生活在别处”。因此，所谓“内在的远方”一定不仅仅是对职场劳碌的拒绝和指控，还必然面对现实层面的所有“有限”场域──现实琐碎，诗歌就会指向表象背后的最高真实；现实稠重，诗歌就会渴望体验翅膀拍打云朵的自由轻盈；现实涣散，诗歌就会宣告人的世界最终要由意志定义；现实苟且，诗歌就会用远去的背影丢下一声似有似无的冷笑……总而言之，诗歌是某种反对性的力量，是现实与此在的他者，那么，这种逻辑的起点在哪里呢？

　　如果人生纯属辛劳，人就会

　　仰天而问：难道我

　　所求太多以至无法生存？是的。只要良善

　　和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性

　　来度测自己。神莫测而不可知？

　　神湛若青天？

　　我宁愿相信后者。这是人的尺规。

　　人充满劳绩，但还

　　诗意的安居于这块大地之上。我真想证明，

　　就连璀璨的星空也不比人纯洁，

　　人被称作神明的形象。

　　大地之上可有尺规？

　　绝无。

　　这是荷尔德林的著名诗篇《人，诗意地栖居》，这些神谕般的诗句在它们诞生百年之后，被海德格尔重新阐释，成了对人类生存核心价值的最重要最具启示性的表述。其之所以重要，是在上帝被宣告死亡，人类理性试图主导自身命运的冲动也遭遇挫折之时，海德格尔借荷尔德林之口，力图推动“人的尺规”回归神性，因为只有这样，才能把人从尘世的无尽辛劳之中拯救出来，没有诗意对生存的统摄，仅仅遵从大地上的“尺规”，等于把人重新送回丛林，等于抹杀了人这种万物灵长的存在。而且，在荷尔德林看来，“诗意栖居”并不是一个外在于人性的观念，“只要良善／和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性／来度测自己”，自从“人猿相揖别”，人性即与神性紧密关联，超越性的力量就被内置于人性的核心，而诗歌就是这种神性的守护天使。在荷尔德林另一首名为《面包与酒》的诗作中，他用更为坚定的语调重申了诗人的伟大使命：“在这贫困的时代，诗人何为？／可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司／在神圣的黑夜中，他走遍大地。”在既有的人类经验中，普通人更习惯向宗教或者哲学寻求存在意义，而荷尔德林（海德格尔）宣布诗歌必须在这个艰难的旅途中扮演重要角色，之所以发生这种重要转变，大抵是因为宗教由于“上帝之死”被世俗生活严重削弱，而哲学也因为传统形而上学的终结而陷入危机，人类的精神生活失去了重要支撑，处于一种前所未有的“贫困”之中，这就急需一种力量紧急入场，对抗贫困的虚无主义所导致的精神溃败。于是我们看到了二十世纪的哲学家们，纷纷与诗人结盟，借重诗歌探索和呈现精神世界中的幽玄与动荡。毫无疑问，这个事关人类未来的使命如此重大，诗歌也好，诗人也好，能否胜任尚未可知，但作为一种可能，值得诗人们重新审视自己的创作，重新定义自己的身份，荣耀的荆冠需要用勇气与智慧共同担当。

　　如此说来，“诗与远方”是时代贫困的解药，诗歌既代表着人要活下去的热情与能量，也代表着对未来方向的识别和塑造，想到这儿，诗人们要不要走到镜子面前，看看自己的眼睛里有没有溢出泪水，双手是不是在抑制不住地抖动呢？