图：市民在河北省秦皇岛市北戴河区浅水湾浴场海滩观看日出。\新华社

　　去年初秋，我参加了一个摄影比赛。为了拍到满意的照片，我开车转遍了故乡那个村落，终于在一个农家小院发现了理想的素材──那是一堵灰旧的老墙，斑斑驳驳地在风中伫立，怎么也有百年历史──那砖比现在的要大一倍，边角风蚀严重。巧的是，正好一条鲜嫩的南瓜藤从墙头垂下，伸出蔓，开了花。这一老一嫩，很耐人寻味的画面。照片拍出来，一路过关斩将，闯进了决赛。

　　可是它落选了。这也不意外，毕竟强手如林，能入选决赛就不错了。但我想知道落选的原因。有个朋友在这次比赛中是评委，他告诉我，是这次比赛的赞助商、一个据说也是摄影发烧友的人，他在最后评审时，也表示照片的确不错，但美中有不足，他说，如果没有这堵破墙的话，就更好了。我和朋友对视，先是莞尔，之后开怀大笑。

　　想起几年前，也遇到过类似的事儿。那年夏天，湖北戏友小黄来北戴河旅游，晚上我们在海滨大牌档吃海鲜烧烤，喝啤酒，醉意袭来，就唱起了京剧，游人在不远处拍手喊好。这还觉得不尽兴，就打电话到另一个城市，告诉我们共同的朋友小徐。小徐羨慕得要死，恨不得插翅飞来。

　　事后在电话中又聊起此事，小徐说，他把那晚的事也说给女儿了，他问女儿，叔叔们浪漫不？女儿羨慕地说，浪漫，面朝大海，吃烧烤，喝啤酒，真是太浪漫了。不过，小姑娘随即皱皱眉说──如果他们不唱京剧的话，就更浪漫了。小徐说到这里，我俩不禁一阵狂笑。但笑完了，沮丧袭上我的心头。

　　想起一则轶闻，在纪念诗人海子的一次活动中，有位诗人回忆，有一次，海子走进昌平一家饭馆，对饭馆老板说，我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？饭馆老板的回答生硬，却也带有“诗意”，他说，我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。海子悻悻地走开了。

　　原来，海子也曾有过和我们类似的尴尬。于是，诗人不得不学会自嘲。

　　不久前我参加了一位诗人朋友爱子的婚礼，偶遇两位北京的诗歌爱好者，这两位青年一直对诗情有独钟，据说在网上经常得到我这位诗人朋友的指教，所以他们听说诗人朋友家有喜事，特地来捧场。当诗人朋友来敬酒，他们两个站起来，恭恭敬敬地叫着老师，诗人朋友没说“感谢光临”，却回应了一句令我们意外的话，他说：“欢迎写诗！”随后，我们开怀大笑。