图：上海市历史博物馆正举行纪念台湾光复八十周年暨台胞抗日史料展。\资料图片

　　光绪二十一年春（一八九五年），李鸿章颤抖的笔尖在《马关条约》落下，一纸文书将台湾抛入怒海。当清廷密电“台民变乱毋庸过问”传至台北，举岛悲声如潮。台南举人汪春源伏阙泣血上书：“与其生为降虏，不如死为义民。”这份泣血檄文如惊雷劈裂东亚天际，揭开台湾抗日史诗的序幕。

　　丘逢甲在苗栗乡野振臂疾呼：“桑梓之地，义与存亡”，顷刻间全岛义旗如林，视死为归，简大狮率台北农民持竹枪藤牌夜袭日军宪兵队，徐骧在大甲溪伏击战中以“溪石如雨”之术歼灭日军前锋。

　　雾峰林家第六代林朝栋，这位曾率“栋军”助刘铭传击退法军的抗倭宿将，面对清廷撤台令时悲愤交加。他将家传兵器窖藏于八卦山，对子弟泣告：“枪炮带回家，归田不解甲。”这一抉择成为台湾山地游击战的火种── 一九○七年北埔起义中，姜绍祖率客家子弟以祖传火铳对抗日军机枪，其绝命诗“誓扫倭奴不顾身”至今镌刻于新竹义民庙。

　　台湾士绅以蓝地黄虎旗为帜，立“台湾民主国”，年号“永清”──永属大清之意。然仓促成立的政权，挡不住明治维新的铁甲舰。日军近卫师团登陆澳底后，客家农夫吴汤兴率子弟兵埋伏新竹丘陵。他们手中的武器，是淬火的镰刀与填装铁砂的土铳。当日军骑兵踏入竹林，土地雷轰然炸响，竹刺如暴雨倾泻。日本随军记者在战记中承认：“每一丛凤梨田，都可能射出复仇的子弹。”

　　最惨烈的抗争在八卦山巅燃烧。光绪二十一年（一八九五年），黑旗军将领吴彭年率七百死士扼守山头。日军山炮将岩石炸成齑粉，少年兵黄阿霖拖着断腿，将火药桶滚入敌阵。翌日晨曦中，人们看见他紧握半截竹枪，与十馀名日军尸身同埋焦土。

　　当台南陷落，抵抗转入深山。简大狮的名字令殖民者胆寒──这位阳明山农民专劫日军樟脑运输队，将物资分给贫民，留字“取倭货，还台民”。在屏东平原，糖商林少猫建立“十八堡联庄”，公开悬挂“复清逐日”旗帜。日本总督府档案记载，一八九九年他攻占潮州办务署时，数千农民持镰刀随行，“如赤潮淹没街道”。

　　殖民者的报复残酷如修罗场。明治二十九年（一八九六年），第二旅团长山口素臣下令焚毁云林七十馀庄。幸存者林水树回忆：“阿母将我压在身下，她的血浸透我的衣衫，那温热比冬天的太阳更烫。”三万人殒命的云林惨案，溪水赤红三日不退。

　　明治四十年（一九○七年）冬，北埔的寒风中，伐木工蔡清琳率汉人与赛夏族突袭警察支厅。起义失败后，他的头颅悬于台北城门，但遗言却在民间流传：“台湾人的血，终将洗淨倭尘。”八年后，余清芳在西来庵假托神谕起事，八千农民以镰刀对抗机枪。他在法庭上的冷笑成为绝响：“尔等能杀我身，岂能杀尽四百万台民之魂？”

　　当枪声渐息，墨痕化作新刃。一九一九年，东京早稻田大学的和室内，林献堂与留学生们将《台湾青年》创刊号付印。油墨未干的宣言写道：“宁为文明之牺牲，毋为野蛮之奴隶。”这些刊物藏在米袋、佛像中偷运回台，基隆码头工人组成人链传递，星火就此燎原。

　　一九二一年秋，蒋渭水在台北永乐座戏院剖析“台湾知识营养不良症”，千人听众攀窗越墙而至。文化协会的讲台成为新战场：律师蔡式穀将法律条文编成歌仔戏，画家陈澄波在写生中暗藏汉式屋脊。最震撼的是一九二三年的东京大雪中，林献堂率请愿团跪求帝国议会给予台民权利。宪兵驱赶时，留学生们挽手高唱：“民族自决乃天赋人权！”

　　历史不该遗忘那些湮没的名字：新竹客妇魏满妹浣衣木盆暗藏情报，六堆妇女以红粄米糕传递诗讯──“竹篙叉来叉对叉，义军今夜袭官衙”；泰雅头目瓦旦．燮促蘸蟾毒于箭簇，临终嘱族人：“告诉孩子们，我们的山永不屈服”；台北车夫陈阿荣将布防图藏入自备棺材：“若我死，这棺便是漂回唐山的船。”

　　在台南出土的日军弹药箱里，一件童袄袖口血渍褐暗，金线绣的“永属大清”仍泛微光，血火不灭根脉。这些血痕织就了最坚韧的史诗：当简大狮就义时说“生为清国人，死作清国鬼”，当雾峰林家私塾的孩童用日语课本包裹《三字经》，中华民族的根脉从未断绝。

　　二○一五年，台北忠烈祠的晨雾漫过新入祀的牌位──简大狮、柯铁虎、林少猫。香火缭绕中，丘逢甲后人丘昌其轻声诵读先祖离台诗：“十年如未死，捲土定重来。”同日在福建诏安，千盏孔明灯升向海峡，灯面墨迹如血：“山河一统，魂归故里。”

　　教科书或许删改历史，但青年正重写记忆：屏东林少猫后人与漳州宗亲凭族谱残页相认；清华与台大学生用AI复原丘逢甲遗容，虚拟影像诵诗时，两岸学子泪落如雨。

　　当金门匠人将日军弹壳锻为菜刀，当厦门老琴师弹唱两岸传抄的抗日歌谣，我们看见从乙未血战的断竹枪，到文协讲堂的钢笔，再到今日跨越海峡的鼠标，抗争精神已在文化根脉中永生。

　　血沃之地终将开花，民族之魂永不断流。从丘逢甲“誓不臣倭”的剑鸣，到蒋渭水“文化抗日”的墨香，台湾抗日史始终与祖国命运血脉相连。当海峡和风吹拂基隆港“清国遗民简大狮就义纪念碑”，真正的光复，不仅是领土的回归，更是被殖民叙事割裂的精神山河的重建。这片土地上每寸山河铭刻的忠义故事，终将在民族复兴的史诗中，找到它应有的历史坐标。