雷山岛上的咖啡馆，临海而立。

　　我坐在露台的铁艺椅子上，面前摆着一杯黑咖啡。向来嗜甜如命的我，竟破天荒没有加糖。海就在眼前铺展开来。蓝，一种难以言说的蓝。天是淡蓝，海是深蓝，两种蓝色在远处的地平线上折叠交融，分不清界限。陆地像一只伸向海面的触角，而我就坐在这触角的末端。黑色的海鸥在头顶盘旋，时而俯冲下来，叼走游客盘中的糕点，又振翅飞去，留下一串得意的鸣叫。

　　海浪拍打着礁石，声音不紧不慢，像老式座钟的钟摆。一切都是静谧的，面对这样浩瀚的蓝色，冷静而深邃的蓝，人忽然变得很轻，很放松。这是一个极适合放空的所在。或许，放下所有的同时，周遭有无形中托举和接纳你的存在，比如幼时母亲的怀抱，长大后伴侣的肩膀。而这里，名叫“惠安”的地方，确实是个母性十足的地方。

　　这边的女子，有个统一的称呼─惠安女，与湄洲女、蟳埔女并称福建三大渔女。不是随便哪个地方的女子冠上地名就能当得的。惠安女有她们独特的服饰，碎花的头巾，露出肚脐的大裾衫，宽宽阔阔的黑色裤子，这样的服饰装扮被总结为：封建头，民主肚，节约衫，浪费裤。头巾包裹得严严实实，腰间却大胆地露出一截肌肤；上衣短小精悍，裤子却宽大如裙。如此内敛与张扬并存，传统与叛逆共生的装束，最初实则是为了满足她们在海边劳作的需求。

　　初识惠安女是小时，老家建房子，请来了惠安师傅。这些惠安师傅会带着他们的女人一起来。男人们打石头，把石条打得平整。待到石条修整好，女人们便备好扁担，将石条用绳索套好，走在前头，她们的丈夫走在后头。那么重的石头，压在肩上，她们的腰竟然还不弯，脚步走得比男人更稳当，她们慢慢地挪出一小步，仔细谨慎、不慌不忙。不论炎夏或寒冬，她们的头上都紧裹着花头巾。汗水在她们脸上冲出沟壑，但她们面色总是平静，一声不吭。

　　石头很重，生活的担子更重。这些“扛石头”的女人，即便没跟着丈夫出来帮人修房子，她们在家便是照顾老人、孩子，上山种地，下海捉鱼。她们把生活扛得稳稳当当。上世纪五十年代，她们还修建过惠女水库。而这些海边的女子，从走婚的习俗中走出来也不过几十年的时间。