图：马友友与波士顿交响乐团合作的萧斯塔高维契大提琴协奏曲唱片。

　　十九世纪以降的俄罗斯艺术，厚重又不乏神秘，确应在艺术史上留下浓墨一笔。活跃在百多年前的俄罗斯艺术家，自广袤山林河湖中得到启发，又亲历大时代风云跌宕之磨砺锻造，作品中自然呈现出极丰富又别具一格的深沉面貌。不论绘画，或是音乐、舞蹈，皆如是。

　　今年是俄罗斯作曲家萧斯塔高维契（Dmitri Shostakovich, 一九○六至一九七五）逝世五十周年。环球唱片旗下古典音乐厂牌DG推出萧斯塔高维契全集，是波士顿交响乐团及其音乐总监尼尔森斯（Andris Nelsons）近十年来着力打造的系列作品。我最近频繁在听的，是马友友与乐团合作灌录的萧氏两部大提琴协奏曲。

　　萧斯塔高维契与大提琴的缘分，不可谓不深。他为大提琴这件乐器创作的作品数量虽不算多（主要是一首奏鸣曲和两首协奏曲），每一部都堪称经典，常演常新。两部大提琴协奏曲，分别创作于一九五九年及一九六六年，均由当时已名声在外的大提琴家罗斯特洛波维奇（Mstislav Rostropovich，一九二七至二○○七）首演。而两人之所以成为忘年交，也是由于年轻的罗氏在莫斯科音乐学院时拜在萧氏门下学艺，曾出色演奏老师的大提琴奏鸣曲而备受关注。

　　两部协奏曲都有典型的萧氏风格：压抑、忧伤，间或闪过神经质的、讽寓意味的段落。在过去数十年间，马友友曾与不同乐团和指挥家合作这两部作品，亦灌录不少唱片，每一次演奏，都是不同生命情境下的再诠释，情感不同，糅入琴弦中的质感与氛围，也不尽相同。这恰是优秀演奏家的魅力所在。他们不断突破自我，为这些恒久的旋律加添新意。

　　第一协奏曲中尤其引人关注的，是萧斯塔高维契埋在旋律中的“DSCH”密码。这是他姓名的缩写，以音符对应呈现为四音音型后，别具一种阴郁的、欲说还休之感。他不厌其烦地在第一协奏曲的第一乐章重现这四音音型，既为曲目叙事与抒情的需要，也为自白。在那个禁锢想像与创意的年代，如暗语一般的音符，藏了作曲家不知多少深夜难寐的隐晦心事。

　　马友友演奏萧氏作品，深得我心的原因在于他从来不过分渲染，而是尽可能地以平实和内敛呈示作曲家掩藏在旋律下的深意，大道至简。萧氏其人，性格并非张扬明朗，因如此，他落笔创作时，也绝不会高调直白。细腻如马友友，每每可以将萧氏心思拿捏得恰到好处。虽隔着数十年光景，仍如在目前。