图：读者走在二○二五上海书展上海展览中心会场中央大厅内。\新华社

　　城头变幻书展旗：七月三日，第十五届江苏书展开幕，余温未熄，十六日，第三十五届香港书展随之而来。不久，嘉陵江畔的重庆，第三十三届全国图书交易博览会轰轰烈烈拉开帷幕。而盛大的二○二五上海书展八月十三日亮相。每年几乎同期举行的还有广州的南国书香节，今年的日子在八月十五至十九日。这几年，好像已经不能用“几大书展”这样的表述了，在“全民阅读”“书香中国”的口号下，几乎每个省都在办书展，都在传播书香，让人目不暇接。今年的上海书展，推出上海展览中心、上海书城“双主场”，在全市范围打造多个“X”分会场，各项阅读活动合计一千二百六十七项，比去年增加百分之二十三点八。从数字上，已能够感受到其火热。

　　想三十年前，为了买一本书，讬亲戚找朋友，逛书店跑断腿，还不一定能如愿以偿。如今，这样的日子一去不复返，不用去逛书展，每天晚上，忙完一天工作，上床休息时，我捧着手机叭叭叭一点，要什么书就有什么，第二天、第三天，它们就从全国各地飞向我的家门口。买书人的满足溢于言表，得意之余，未免多点了几下手机，没有多久，不仅塞满书房，卧室也未能幸免，并不断觊觎客厅的空閒之处。

　　不得不说，我们赶上了一个图书出版的全盛年代。我从《2023年新闻出版统计公报》中了解到，当年，中国新版图书二十一点七万种，重印图书三十二点三万种，两种加起来有五十四万种，总印数一百二十五亿册（张）。此外，全国还有报纸一千六百六十九种、期刊一万零一百五十七种（以上数字均未包含港澳台地区）。天哪，这是多年前年出版书刊量的几十倍，中国一年出版的图书、报刊，一个人大概活一百辈子都看不完。

　　这似乎并未影响一些图书“豪劫客”的信心。我用“豪劫客”这个造出来的词儿，是觉得他们肯定不是一般的顾客，也超出正常购买，犹如一个吃饱了的人忍不住口腹之欲还要往嘴里填塞一样。“豪劫客”们买书不计代价，一套书不错过每一种，一本书不落下每个版本甚至印（次）本，一掷万金成箱往家里搬书乃平常事。反正，别人有的，我就不能没有。一方面出版机构在感慨，买纸面书的人日渐减少，另外一方面这样的豪客也在诞生，他们极大地搅动了图书市场的泡沫，形成了营销上的热闹，近年来套数盛行，豪华版、纪念本、特装本、毛边本、签名本能够一做再做。

　　古人云“开卷有益”，我想主要是那时书的总量太少，买回家的书没有不“开卷”的，自然多受益。现在新问题出现了，买了那么多的书，堆在那里不开卷，也有益吗？这些书您都读过吗？──记得博尔赫斯有专门的回答，我懒得去查，他大概说：提出这样问题的人，一定是不懂书的十三点。博尔赫斯有资格这么说，因为他毕竟博览群书，眼睛瞎了还请人为他念书呢。而我辈，本来书就读得不多，还去天天研究“不必读书目录”，堆在家里的书塑料护封都没撕开，这未免幽默过度。毕竟书与金条似乎还是有一点区别的，金条藏好就行了，而书只知道藏好，还是辜负了呕心沥血的作者、看校样花了眼的编辑。

　　在买书这件事情上，我自认为早已告别了青葱时代的滥情，已越来越专情：我只买自己需要和喜欢的书，绝不左盼右顾，也不会看别人买了什么，“我也下一单”。即便这样，然而，光“需要”就数量可怕，每次研究一个题目，到头来参考书还不是一堆？最不明智的，对于读书这件事情，总是难脱乌托邦般迷魅：这书该买、必买、非买不可，“等……时”读。这个期许多半落空，哪怕我们活上八百岁。于是，另外一种焦虑又产生：这么多书没看，犯罪啊。这常常令我茶饭不思，走在街上都三心二意，总觉得回家看书才是人间正道。

　　让我释怀的是写过三卷《读书随笔》和更多专栏文章的叶灵凤先生，某日深夜读他的书，他的“新年愿望”是多读书，接下来的话让我直拍大腿：

　　有一些书，自己立志要好好读一下的，拿了出来放在案头，总是咫尺天涯，没有机会能够把它们打开来。仅有的一点时间，往往给翻阅临时要用的书，或是自己根本不想看的书，完全霸占去了。结果，那几本书便被压到底下，始终不曾读得成。

　　隔了一些时候，偶然又因了一点别的感触，又想到别的几本应该看看的书，又拿来放在手边。结果仍是一样，又给一些本来不想看的书占去了时间，不曾读得成。

　　日子一久，这些想读而未读的书，在我的书案上愈积愈高，结果只有一搬了事，腾出地方来容纳新的梦想。

　　（《我的愿望》）

　　叶先生仿佛偷窥了我的心，原来大家有着共同的焦虑，这我就放心了。既然不可能穷尽所有，那还是安心去读生命里有缘遇到的书吧。至于错过的、追不上的、漏掉的，顺其自然，让它随风而去。