德祐元年（一二七五年）秋，南宋会稽县尉郑虎臣出了临安城，押着当朝奸臣贾似道去往广东。贾似道迷信，算命先生告诉他，姓郑的与他相克，他就刻意打压朝廷的郑姓官员。郑虎臣父亲因此为贾似道所害，为了一报杀父之仇，他求得这个押解官。郑虎臣沿南浦溪进了建溪，不日，就到了南平（今福建南平市延平区）北郊的黯淡滩。木船破浪疾奔，郑虎臣对贾似道喝道：“此滩水如此清澈，你为何不死在这。”贾似道哪肯舍生，推托说：“太后许我不死，她若下诏，我就去死。”

　　这黯淡滩是建溪二十七滩的压轴大滩，险冠建州。福州萨家始祖萨仲礼的大伯父，元朝大诗人萨都剌，于至元二年（一三三六年）往福州任职。他从武夷山崇安溪启航，过黯淡滩时深为后怕，在《黯淡洪涛》一诗写道：“长滩乱石如迭齿，前后行船如附蚁。逆湍冲激若登天，性命斯须薄如纸。”

　　“黯淡洪涛”于是成了南平出名的八景之一。从黯淡滩往上到湖尾，建溪在这里转了一个大弯，是一段江流婉转绕芳甸的美景。文人们顺水而来，逐水而去，千年来独留一片空山寂寞。

　　黯淡滩上溯三四百米，东岸山体里出现了一个巨大的人造洞口，深碧的溪水款款流出，与干流再次汇合。它是壮志未酬的建溪水电站遗下的导流涵洞，外侧的建溪里，硕大的围堰基座从两岸插进了溪流。这上世纪五十年代末上马的项目原本要建成全国最大的水电站，但五年后停了工。

　　黯淡滩正西面，两山相夹的沟谷间，一条安丰溪潺潺淌出。溪口上一座安丰桥，往闽北去的国道，就从桥上通向建瓯。国道岔了一条支路，从瓶颈似的溪口伸进了安丰沟，两三百米，竪立着南平纺织厂的大门。再往里，谷地渐深渐阔，住宅厂房，商店公园，傍溪而建，俨然世外桃源。南平纺织厂筹建于一九七○年，它的前身南平针织厂则建成于一九六六年，是上海卢湾区的勤余织造厂全建制迁来的。因为它的建设，父亲才在一九七一年，和郑虎臣一样出了临安城，来到安丰沟。

　　四面八方来的人们，在这条荒沟里盖起了工厂，建起了医院，修起了电影院，甚至还造了一所学制完备的子弟学校。我在一九八一年春节后，转学到这里，和父亲住在溪边的八角楼上。第一个学期，不会说普通话，我跟个傻子一样，经常考三四十分。父亲忙于加班，常常很晚回家，看到我的分数，总是不惊不急地说一声：“下次考好点。”然后，在卷子上签了字。

　　没有成绩的负累，也没有大人的羁绊，我像自由的风，开始在班里交上了朋友。最先的发小蔡，是我第一次见到的，大人上班后被锁在家里的“囚犯”。一个周六的下午，我蹓跶过他家楼下，为孤独所困的他，正从二楼窗台朝下“找朋友”。我探监似的，和他搭上了线。他帅气而多智，有泉州人火一样的个性。以他笼子都拴不住的无拘灵魂，被关在家是一种恰如其分的待遇。从“离谱”到“离经叛道”，仿若一条伏线，埋在他不羁的脑瓜里。通过蔡，我混进了“厂二代”的圈子，和剑锋成了哥们。剑锋来自莆田，班里永远的第一名，我暑假作业的终极解决方案，及书库。我读完了他所有的书，比他本人看得都全，不可救药地和文科结了缘。

　　一个夏天的傍晚，蔡邀我们去游泳。针织厂的泳池，我们也是常去的，但这次不一样。他爸爸带着我们三个同学和他的弟弟，来到黯淡滩下游的建溪边。在国道上俯视建溪，它不过是一道低矮平静的水面，下到水边，才发现，建溪不是溪，它是一条江，一条大江。而我，只有泳池几十米的经验。

　　蔡爸爸是个退伍军人，个子不高，却有着晋江人与生俱来的果敢热烈，他的字典里没有害怕两个字，带着四个孩子下了水。我们带了一个卡车内胎的大泳圈，人到中流，从浦城建瓯下行的航船在面前的深水掠过，激浪带来一波一波的冲击。头埋入水中，下方是无底的暗水，我脑中滚过不祥的画面，不由得攀住了泳圈。但终究，我们还是泅过了建溪，又回到了此岸。游泳大考合格通过。