暑假中午，大人上了班，我们就跳进建溪。我们不仅过了河，还沿着黯淡滩东岸，逆水上行，翻围堰，潜深水，到达了白浪哗哗的涵洞入水口。它张开了乌黑大口，我们呼喊着，就义般投入急流，瞬时被冲进了一团暗黑。我们的啸声迴荡在又高又大的涵洞里，顶上不时落下淒冷的水滴，边上全是黑得让人起疑的角落。荡了四五百米，出了静水流深的涵洞口，继续向前。左边，近岸的黯淡滩像巨型的榴梿壳，礁石布满了溪面；右边，一道顺坝加深了航道，落差剧烈，白水翻腾。我们裹着浪而下，失速失重让我们尖声惊呼。远处岸边的人们向我们急切地挥着手，来不及回应，数秒之间，我们已越过了滩头，旋到了水泡泛起的洄水之中。

　　水固然是欢娱的源泉，可我们都忘了，水，是会吃人的。

　　一九九五年十月底的一天，我们的师父，蔡爸爸，像往常一样去游泳，天黑了，再也没有回来，沉在了那片静水流深的所在。

　　死亡，接踵而至。第二年九月的最后一天，父亲倒在了家里，我深夜赶到家，却只听见末日世界崩碎的声音。

　　一九五七年夏末，父亲从福州台江码头登船，抵达南平双剑潭，仰望着这山河表里的壁挂古城时，一定倾倒于她的巍峨，因为家乡坦荡如砥，一眼能望见天边的云朵。那刻，他不曾料到，这巍峨将与他发生怎样的交会。他转道来舟去了上海，大学毕业分配在杭州，最后熬不过思亲之苦，调到了这命数的应许之地。

　　再壮丽的山水，也是要告别的，再欢聚的人生，也终是要散场的。想不到的是，它的凋零充满了黯淡滩式的疾骤迅烈。

　　一九八九年秋的一个深夜，髮小蔡突然来我家，交代了几句话，次日就音信全无。半年后，才知他经香港去了台湾外公家。那时，两地交往不便，但我们时断时续地通着信。在信里，我知道，他打工了，学结他了，甚至上大学了。在信外，我不知道，他遇到了难以翻越的“黯淡滩”，失和了，流浪了，甚至习佛了。很多很多年以后，我们再见的时候，俊美少年蔡消失了，眼前是一位僧袍井然的见翘法师。

　　那一次，我们一起回了南平。山城立体的灯火，灿烂辉煌，恍若一场亙古未醒的梦。穿过这个梦，车子向北驶去，近了当年的泳场，我们默默走了下去。沙滩地貌如旧，光线晦暗。往江上望去，宽阔的建溪逝水依然，如一位故人。

　　纤月浮上东山，沙滩夜色迷蒙。我和我的高僧同学，一后一前，无言可语，竟是痴痴地呆住了。眼前一川滔滔，入耳的尽是故人的呜咽。

　　我的家乡，在东海边。那个渔村，四野平坦，吹着终年不息的海风，响着日夜无休的涛声。我出生在这个最完美的大海故乡，孩子心里，没有故乡的概念，离家前，母亲生怕我被拐不知归处，再三叮嘱，我们是长乐人。离开南平之后，有时，我会想，难道只有父母之乡才配得上故乡吗？

　　一片土地，如果你在这里埋葬过最痛深创巨的感情，在心里结下了不可揭开的伤痂，她怎么不成为你情感上的旧土？她是你生命里一块受了诅咒的烫伤，终生无法癒合。这伤情永远烧灼着，疼得让你时时俯身探看，却又无法直视她热烈的痛楚。日子一天天过去，她封印在你的身体里，渐渐和你长成了一个合体。

　　南平，就是一个这样的故乡！