图：画展一角。/作者供图

　　香港老友S先生来京办画展。自去年上海办展，时隔近一年，S先生又画了一批新作。展前小坐，雨后的前门老街深院，老友叙话，轻松开心。

　　周末下午，同恩师去美术馆。S先生邀请嘉宾如他的为人，低调冲淡，不以世俗炎凉取舍近远高下，旧友认长情，新知尊方家。退下来的老领导、老朋友、老同事，都是历经十几年、几十年的老交情……也有来自海内外的员工，不少人在他公司一做三四十年，舍不得离开。还有一些，是美术馆、博物馆等业界的专业人士。去年上海画展，九十七岁的林贝女士专程从香港赶去，可爱的老太太有好多颜色的眼镜，搭配同色系的衣裙。一段友情绵延几十年直到百岁，令人感叹羨慕，其中真诀，唯心唯诚。有如S先生画画，顺着内心的气息，喜乐随缘，挚诚随心。

　　我与S先生结识于十四五年前。到香港工作后，即去拜访他，他带着刚从国外读书回来的大女儿Chloe，引荐给我认识。我很喜欢Chloe这个女孩子，聪明能干又纯良可爱，从此成了忘年交。一起看演出、看展览，去银杏馆跟服务生老人家唱歌互动。

　　S先生讲他在拍卖会上拍东西的故事。他用不甚标准的普通话说，曾经去拍名人“xiao gou”，我很诧异：拍卖会有拍名人的小狗？Chloe和秘书Faye笑得不行，赶紧“翻译”是“名人手稿”。至今，这个“梗”仍然是我们说笑的话题。

　　S先生是位实业家。企业遍布世界各地。他一边在拍卖会上收藏艺术品，一边在视察企业的时候，遍访各地博物馆。几十年来，无数艺术品在他眼前经过，这个过程，他并非带着专程“学艺”的目的，就是路过、顺便看看。这种无功利心的观看，成了无声无息的滋养。他的收藏也不拘一格，随心喜欢就拍了收了。

　　疫情开始后，他没办法再出去跑，坐在office，动了画画的心思。让秘书去买画笔，秘书问买什么样的笔，他说看着买吧。秘书买回几套笔，各种颜色都有。从此S先生开始画，画得如痴如醉。隔离在酒店时，也是每天不停地画。以往看过的那些艺术品的感觉，此时自然而然流到笔端。

　　S先生画画，不设边界，不拘题材，不限材料，大至石壁木板，小至纸巾便签，随手所得，信手而画。“我画的时候，从来不会先画构图图纸。那种想好了再画，对我来说反而不自由。”画风既不传统，也不属于通常意义的“当代绘画”。他用一个粤语俗语自谦“唔汤唔水”，灵感本来就是浑然天成的，预设不来。他的眼睛和心像是一个滤镜，“耳得之而为声，目遇之而成色。”带着一种“风若来，便是来”的从容随和，没有故事背景，不去讲述情绪，不刻意追求题材从何而来，落笔要往哪儿去，随心涂抹，让笔墨在手边自然晕染。色彩或浓或淡，即便尺寸很大的作品，也没有压迫感；即便用了浓烈的色彩，也不显得张扬。跨越中西古今，穿越形式框架，像水渗入纸中，自有它的路径；如水漫石上，云捲天边，无意于佳，乃得其佳。

　　这种“不讲章法”的“漫游式”画画，也像是一种画笔下的“山水walk”“城市walk”“心境walk”。所有看过画作的人，无论行家还是普通观众，不需去描述，就是觉得好看，眼睛舒服、心灵自在。你会觉得画面上所呈现的，是世界上最美的东西。我们所见过的美，都在这一幅幅画面里。

　　S先生讲究美，Chloe曾说“爸爸发型穿着都很新潮”。他画画不拘一格，却在意一个字，“美”！传统说法构图之美、意境之美、色彩之美，他融合一起，并“在他的实践中，呈现一种解构后的真诚。”他从不回避好看，也不为“观念”让位。

　　不急于“成为”谁，因为他从未为谁而画；不执著于表达什么，让作品自己说话。他将画画视作呼吸一样自然，“每个人看画，都是自己的事。我画完，就已经完成了。”“如果哪天我不想画了，就不画了。”画画就是呈现自己的本心，淡静率真，温煦诚挚。果然画如其人。

　　他的画也激发了周边创作。画展上，模特展示了知名服装设计师郭培女士以S先生画面设计的裙装，在松林小径款款而行，美极了。天上平均五分钟一架即将降落的飞机飞过，增添了出乎意料的奇妙效果。

　　我还有一份额外的开心──见到了S先生一家，特别是Chloe和她阳光帅气的先生，还有干练的Faye和在香港时的几位朋友。今天的云也很美，自在洒脱，天真腾腾。