图：于香港举办的“书出爱心 十元义卖”活动。

　　八月初，重要纪念日，给自己放一天假，允许小小“出格”，大吃特吃垃圾食品之余，还去当地一家慈善义卖商店，瞧瞧最近有什么书。

　　很久没逛书店了。家中藏书氾滥，而且多半呆立在书架上，同享吃灰的命运。子曰：“血气既衰，戒之在得。”多年不改的老毛病，只要一进书店就牛马驴骡都拖不出来，索性保持安全距离。再者，郡立图书馆驾车两分钟可至，大学图书馆离我家步行不到五分钟，新书上架快，馆际互借服务太方便。有工夫閒逛书店，还不如坐下来老老实实读几页书呢。

　　不过既是纪念日，“出格”又何妨。此地为大学城，还有多所中小学，教师退休、离职，处理旧藏，经常丢出来不少好书。慈善机构的店舖不为盈利，定价极低，时有惊喜。多年前初来此店，以二美元购得两册无污损的精装书：罗素《西方哲学史》（二○○七年重版）和普立兹奖专栏作家Anna Quindlen文集《Loud and Clear》（二○○四年第一版）。这天步入店内，但见热卖的是二手衣物，图书区仍在店面一角，没有分类，塞满三长排钉在墙上的书架。随便抽出几本翻翻，似乎无论品相、装帧、厚薄，封底都贴着$1.59的标价，想来是店员为省心省事，懒得在估价上花时间。

　　《插图天文百科事典》，挺新。学生时买过一本类似的，结果没空读，搬家时捐掉。如今有点閒工夫，却受不了它的蝇头小字了。精装《哈利波特和魔法石》，我有友人所贻平装本，不用看了。Malcolm Gladwell的《Blink》是讨论人类决策的行为心理学书籍。作者最畅销的书是《Outliers》，推广“一万小时定律”，即复杂技艺如外语、乐器等都需要至少一万小时高强度练习才能精通，其实是爱迪生“天才等于百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”演进版。这两本书都在图书馆见过，此刻也不用看了。

　　没有失望，一排烂糟糟的惊悚小说、浪漫小说旁边，发现一册一九九二年版H．G．Wells科幻作品选。深红人造革封面，金色书题，书口涂了银色，纸张略泛黄，但乾干净淨，实在可爱。收录的《星际战争》、《隐身人》、《时间机器》三部，我已读过古登堡计划电子版，还收有江苏科技出版社一九八○年出的中译本。买不买呢？

　　威尔斯一如比他年轻六岁的罗素，文笔优美。英国十九世纪后期至二战前后的文史作品，遣词造句大多雅洁隽永，满篇珠玉。我家有罗素《Portraits From Memory》一九五六年版，收回忆威尔斯短文一篇。罗素自负，认为威尔斯渊博但不够深刻，却也承认他精力过人，想像丰富，善于组织大量素材，特别会描写非常时期的群众言行，比如《星际战争》。

　　《星际战争》初版于十九世纪末，写火星人入侵地球，世界霸主英国肩负拯救人类的使命，用马车拉来大炮英勇抵抗——如今读来不免微笑。彼时尚无汽车、飞机、激光武器，且以为宇宙就是银河系，银河之外是旷然无物的空间，所以小说题目“星际”（worlds）所指不过是地球和火星。一九二○年代，天文学家哈勃证实河外星系的存在，并且发现宇宙其实在膨胀，天文学、宇宙学才发生飞跃。此后的英国科幻作品，如William Stapledon写于一九三○年代的《Star Maker》，已大开脑洞，描绘不同星系的智慧物种与文明兴衰了。

　　所以，买不买呢？目光继续在书架前游移。最底层的角落，赫然庞然，屏息蹲踞着《Truman》，历史学者David McCullough的杜鲁门传。俯身，拽出，抬到面前，差点把腰扭了：一千一百多页的“巨无霸”，说像砖头都委屈了它。不久前恰是作者去世三周年祭，他的书我已读过四部，评述美国独立战争的《1776》和亚当斯传《John Adams》尤其娓娓道来，妙笔生花。后者我用Kindle读的电子版，津津有味，后来在图书馆见到纸书，才发现它竟有八百馀页。作者在一次访谈中曾说，年轻时喜读历史小说，感到历史课本通常堆砌史实、枯燥乏味，何不捕捉人物之心，呈现偶然之因，把历史写得妙趣横生，神韵并存？

　　《杜鲁门传》一九九二年出版，翌年获普立兹奖。眼前这本竟是第一版，却纸张洁白，棱角崭然，新若未触。显然刚拆去塑封，书脊还留有细细一道纵向胶痕，不知从哪里弄来的老货底。左手托起书脊，右手轻轻翻动书页，闻到淡淡油墨清香。字体不算小，比起近日新书流行的细字配宽行距印刷，视觉体验舒服多了。书中附有九十馀帧照片，包括杜鲁门一九四五年七月三十一日同意使用原子弹的手令。铅笔写就的短短十一个词，改变了不知多少人的命运。参照索引，可见人类对原子能的逐渐认识、原子弹的秘密制造和试爆、美国政界和科学界就应否对日使用原子弹的反复辩论、决策者的犹豫、原子弹在日本爆炸后各方反应及余波、对战局和世界历史的影响，此书都有极详细的论述。正逢原子弹在长崎爆炸八十周年，这本厚厚的《杜鲁门传》显得愈加沉重。

　　“这不会也跟那些通俗平装小说一样，卖一块五毛九分吧？”这样想着，翻到封底。分明贴着标签：$1.59。

　　岂有此理！

　　这点儿钱，一小杯黑咖啡都买不了，简直等于白送。何况，正值世界反法西斯战争胜利八十周年，以史为鉴，读读名家笔下的杜鲁门，当作学习历史和英文都好。立即，忘掉了威尔斯，把这尊“巨无霸”请到了收银台上。