文学史上有很多偶然事件，英国大文豪狄更斯就是一个例子，他因为一场意外的感冒，从一位文艺爱好者变成了多产的作家。

　　时间回到十九世纪三十年代，年仅二十岁的狄更斯对戏剧充满热情，一心梦想成为演员。他写信给伦敦科文特花园剧院经理，寻求试镜机会，自称对人物有着敏锐的洞察力，能将观察所得生动地表演出来。经理回复说，他们正在排演《驼背》和招聘演员。于是狄更斯决定前去一试，还专门请来姐姐范妮当钢琴伴奏。可是很不凑巧，在节骨眼上狄更斯得了重感冒，完美地错过了面试。等到剧院下一季再招聘演员时，狄更斯已经当上了议会记者，正是这份工作改变了他的人生轨迹，让他踏上了作家之路。多年后，狄更斯在写给朋友的信中仍遗憾当年错过了试镜，“看看我离另一种生活有多近”。他说自己仍然想念着剧院，但“造物主注定让我成为剧院的承租人”，意指他常以剧作家的身份租用剧院排演自己的剧本，而不是作为一名演员在舞台上表演。

　　狄更斯为何钟情演员职业？在传记作家彼得．阿克罗伊德看来，“他天生就是一块演戏的料”。狄更斯不仅从小就喜欢表演，在五岁时，父亲常常带他去当地的酒吧，在那里他会朗诵和唱歌，《猫粮贩》是他最喜欢的歌曲之一，而且他拥有与生俱来的演员天赋，他自称在戏剧表演方面的才能优于文学，相比其他任何工作，他更喜欢演戏。此言不虚，年轻的狄更斯有一张漂亮、白皙的脸蛋，头发卷曲，眼睛湛蓝，面部表情丰富，嗓音灵活多变，活脱脱自带明星範儿。据说他能模仿多种人的声音，男女老少以及伦敦贵族和乡下佬都行，他还擅长模仿表情，从一个天真的学生到一个贪婪的吝啬鬼，他都扮得维妙维肖。

　　事实上，在狄更斯成了作家之后，也并未真正放弃演员梦，反倒在朗诵会中找到了表演机会。狄更斯的女儿玛米在回忆录中称，父亲在写作时，经常突然从书桌跳起来，走到最近的镜子前，表演他刚刚写作的内容，他做出各种表情，发出各种声音，试图从观众的角度来检查他笔下的描述是否符合逻辑，然后再冲回书桌重新写起来。据剧院经理形容，狄更斯在准备朗诵会时，会从读本中挑选出自己的作品进行编辑，在上面划线和做标记，并写下舞台指示，和剧院排戏如出一辙。

　　一八五三年对狄更斯来说，是在众人的喝彩声中度过的。他在伯明翰市政厅举行了公开朗诵会，包括小说《圣诞欢歌》《炉边蟋蟀》等，这也是他首次登台朗诵自己的作品。他此后的几次朗诵会大受欢迎，吸引了上万观众，有报纸形容，人们群情激动，“大家笑着，喊着，感觉好像一齐腾飞到云端里去。”比如，狄更斯在爱丁堡朗诵的第一夜，因他太受欢迎，门票超卖了，观众为抢座位疯狂地往里冲，眼看情况就要失控，狄更斯提议换到更大的地方去朗诵，或者干脆取消。结果观众都不答应，有人喝倒彩，更有人高呼：“请快念吧！狄更斯先生！大家马上会安静下来。”还有一次，狄更斯在汉诺威广场朗诵《匹克威克外传》中的一场，苏格兰作家卡莱尔应邀前来观赏。活动结束后，卡莱尔对狄更斯说：“你真行，单独一个人演出了所有的角色。”第二天，他还向狄更斯最小的妹妹称赞道：“狄更斯表演得好极了，可以说，他胜过世界上任何名演员。整场朗诵会戏剧效果拉满：悲的、喜的、英勇的，都由他一人包办了，使我们整个晚上笑声不绝，甚至笑得有失体统。”卡莱尔将狄更斯的朗诵会称为戏剧表演，等于高度肯定了狄更斯的表演艺术。

　　值得一提的是，狄更斯也在大西洋两岸进行巡回朗诵会，作家马克．吐温是其中一位非常捧场的座上客。他曾描述狄更斯在朗诵会的超高人气：“一位精神矍铄的瘦腿老先生，精心地打扮自己，尤其衬衫前襟上还戴有钻石饰品……狄更斯本人来了，他出现在舞台上！”

　　历史不能假设，我们无从知道如果表演成了狄更斯的主业，他能否把写作当成自己的副业。但显而易见的是，若不是那场意外的感冒，他不会走上写作之路，我们也就无缘领略他那些文学经典。