图：陕州地坑院。

　　西出三门峡市区十数千米，山势显现，很快就到了辖下的陕州地界。陕州地处崤山馀脉，豫西门户，土质旱瘠，崖峭沟深，然顶部平缓，视野开阔，九曲黄河一眼收。俗话说，靠山吃山，穀麦秫薯不尽；居山住窰，因地制宜挖凿。崤山的窰洞，与外乡黄土塬的崖窰大不同，几乎都是凹在地平线下的地坑院内，成了坑窰。

　　北营村是陕州地坑院最密集、保存最完好的古村落之一，这里的地坑院建造技艺列入第三批国家级非物质文化遗产名录。那天艳阳高照，春暖转热，乘车沿峰回路转的山道盘旋而上，不多会儿就到了北营村口。村口横亙姜黄色仿古城楼一座，一楼三门，灯笼悬映，“陕州地坑院”隶字招牌赫赫在目。甫进村，但见路面平坦，榆杨抽绿，寂静无人，唯闻鸟啼。凭栏望，一座座地坑院坑口朝天，一方方青灰拦马墙绕坑而砌，人在下面喊话忙活儿，另一番生活景象。

　　“见树不见村，进村不见房，入户不见门，闻声不见人。”这句乡间俚语，精准概括了陕州地坑院的存在特征。其独特的穴居方式由来已久，当地人只说个大概，有四千年历史吧。查文献，《诗经．大雅．緜》“古公亶父，陶复陶穴，未有家室”及“爰始爰谋，爰契我龟，曰止曰时，筑室于兹”诗句，可说是地坑院的雏形。勤劳智慧的先人留优弃劣，逐步改进，演变至今，成了多院相邻，一院多窰的模样。

　　村中现存的地坑院，基本凿于清末，窰龄在百年以上。旧时凿建地坑院，看风水、订座向、量尺寸、打土坯、深挖土、掏窰洞、箍窰洞等工序一样少不了，这还不算后期装门窗、抹窰壁、砌墙基、搭火炕、修拦马墙等细活儿。一座地坑院从开凿到入住，至少三年光阴，多的达八年之久，窰数六孔至十二孔不等，若添人增户，居住拥挤，得再挖新窰，而非一劳永逸。看到陈列的方鍁、圆鍁、二齿钯、三齿钯、瓦刀、泥板、砖夹等琳琅满目的人力工具，不由感叹，窰窰皆辛苦。

　　处在中华民族母亲河黄河流域，仰韶文化辐射区域的北营村，受传统文化的薰染尤深，地坑院的格局也尽显孝道的人文伦理，崇尚四世同堂、聚族而居、尊老爱幼、其乐融融的家庭氛围。各窰尊卑有序，父母居住的主窰，位置居中，窗櫺有三，比其他双窗窰宅多出一扇，且有仓廪功能，父母守着才踏实。长子家离父母最近，次子、三子家次之，未出嫁的女儿，闺房设在与父母对过窰内，家境好的人家，马厩牛圈也在院旮旯的窰中。

　　出入地坑院走甬道，甬道大都弯斜成坡，穿窰而过，出口处完全看不到内里情形，讲解员说，这是财不外露的民俗。下到六七米深的坑院，别有洞天，院似天井，方正稳重，采光充足，满院敞亮，兼具窰洞、四合院和地下坑道的特点。农家也爱美，院中栽一两棵梨树石榴，沐光披霞，眼前着实一亮，浓荫送凉，秋后收果，窰洞始终保持冬暖夏凉的态势，一举三得，岂不美哉。

　　看似简陋的地坑院，凝聚着劳动者的大智慧。庭院下挖了渗坑，直径约一米，深达五六米，形成坑下之坑，起排雨防涝护窰的作用，同时也储备了一部分非食用生活用水，揭盖可取，食用另汲公用井水。囤粮的窰洞，上下贯穿一条垂直的孔洞，名“土溜儿”，平日打开通风，把院顶摊晒的粮食顺“土溜儿”倒入窰库，省力省时，雨天盖之，灵活方便。“民以食为天”，最咋舌的是大户人家的“穿山灶”，一溜儿排列九个灶膛和灶头，可同时烧火烹饪，蒸、煮、炖、焖、保温，无所不能，香喷的“陕州十大碗”，可供上百族人聚集食用，故有“七紧八慢九消停”之说，堪称一奇。

　　独门封闭的地坑院，原本互不相通，这些年，为发展当地的旅游经济，村中二十一个地坑院的住户搬迁，妥善安置。打通院墙，修缮装饰，院院相通，连接成片。游客逐个院子参观，免去上下进出之劳。接踵而来的，是陕州剪纸、捶草印花、澄泥砚制作等“非遗”项目进驻加盟，荟萃于斯，不出院可饱览丰富多彩的陕州传统文化。听罢讲解，独自参观，宛若走进迷宫，一下转不出来，竟然饥了，于是买来陕州地方特色的枣糕和酵子馍，大口嚼食。馍热乎乎，心暖洋洋，我愿在这里继续迷路，观“遗”兴味长。