我家有只老狗，名曰有才，已经十六岁了。十六年的光阴，对人而言，还是青春少年。但对狗狗而论，却是从活泼的幼崽到了垂暮的老狗。有才是一只黄色的土狗，学名中华田园犬。牠身材匀称，体态壮硕，毛色在阳光下泛着金黄色的光泽。

　　在十六年前的一个春节，下面县城的一个学生提着一个鸡笼前来拜年。两只毛茸茸的动物装在里面，我以为他送的是两只鸡。结果，打开笼子一看，竟然是一对小公狗。我们给牠们取了名字，一只叫“有才”，一只叫“有空”。两只小狗出笼后，胆怯地蜷缩在厕所的角落。我还对妻子说，看，农村来的狗狗真老实。

　　没想到，第二天，吃饱喝足的两个小家伙已经开始成为捣乱分子。那时，我住在一个靠湖高楼的顶楼复式公寓，楼上有个六十平方的空中花园。两只小狗一进入花园，花木丛中的小鸟就成了牠的猎物。一有麻雀落地，有才就蹑手蹑脚地爬过去，然后猛地一扑，麻雀便扑啦飞走。花园中有一水池，养了几尾小鱼。有才便高兴地靠上去，在水中跑来跳去，不一会就抓起一条鱼，扔到池外。花园里的花草，也是牠们玩耍之地。等我回家，花园里一片狼借，惨不忍睹。

　　有才是一只性格憨厚的狗，牠的眼神最是动人，清澈明亮，牠总是深情地望着你。有时，有才会在后院里晒太阳。我会走过去蹲下来，轻轻地抚摸着牠的头。牠也会伸出舌头，慢慢地舐着你的手。牠看你时，那眼神里有一种痴痴的爱，让人心都化了。有时牠咬了沙发，踩坏了花草，乱拉小便，被我用报纸卷起来打屁股。别隻小狗有时会反抗，朝着你狂吠。而有才从来是乖乖地站在那里，你怎么打，怎么骂，牠从不回嘴，眼里总是充满了歉意。

　　说到狗与人之间的情谊，不免想起日本有名的忠犬故事。那只秋田犬八公，每日送主人上班，又准时在车站迎接主人下班。后来主人猝然离世，八公却依然每日前往车站，等待那个永远不会再出现的人，风雨无阻，直至十年后自己亦老死。这故事每每读来，令人鼻酸。狗之忠诚，竟至于此。

　　有才虽不及八公那般有名，却也以自己的方式，忠诚地守护着这个家。十六年来，牠见证了家中的喜怒哀乐，见证了我们的成长与变化。而牠自己，也从活泼顽皮的小狗，变成了行动迟缓的老狗。生命的轮回与急促，在牠身上显得格外明显。人至暮年，与狗至暮年，其实颇有相似之处。

　　十六岁的有才，犹如九旬之老翁，出行已要用辅助带扶着后腿前行。有才的食量也大不如前。从前的牠总是狼吞虎嚥，顷刻间便可将一盘食物一扫而空。如今的牠，却吃得很少。好在妻子爱狗如命，悉心照料。早上一碗蛋浆，配上药，给牠当早餐。中午把牛肉加胡萝卜用高压锅压烂了，给牠当主食。晚上是狗粮加饼干，还有一碗羊奶。若牠不吃，妻子便会端着碗跟着牠，耐心地等牠喝完、吃完。

　　黄昏时分，我们常会带着有才在小区散步。牠走得很慢，在辅助绳的帮助下，踩着蹒跚的步履，缓缓地向前踱步，不时停下来闻闻路边的草丛，或翘起尾巴拉一泡尿。牠有时会停了下来，抬起头看看我，那双眼睛还是那么纯真可爱。我便拍拍牠的头，轻轻地说：乖，慢慢走，不急。黄昏中的老人与老狗，虽然步履蹒跚，却自有一份从容与安详。夕阳将我们的影子融合在一起。有时走着，有才忽然停了下来，抬头望着夕阳，久久不动。我也驻足观望，与牠一起欣赏这黄昏美景。这一刻，毋须言语，只有相伴。

　　傍晚，夕阳西下。妻牵着有才出去散步。她们慢慢地向前走着，金黄色的余晖洒在身上，是那样的温馨恬静，构成一幅黄昏夕阳之下老人与狗的画面，渐渐地远去。