图：康普茶富含活的益生菌。

　　夏天，我总爱趁着清晨或夜幕低垂时，扫码解锁一辆共享单车，穿梭于城市的脉络之间。City Ride不仅是一场骑行，更像是与城市的私密对话。

　　某个夜晚，我骑着车拐进一座街心公园。返程时，晚风拂过微微出汗的脊背，此刻若能有一杯清凉饮品解乏，想必是极好的。

　　锁好单车，踱步至家附近的商业综合体。一家主打轻食的西餐厅橱窗里，醒目的海报展示着几款康普茶。之前我从未喝过康普茶，甚至连这个名字都颇为陌生。现场查了查网络，康普茶是英文Kombucha的音译词。它是一种古老的发酵茶，用红茶或者绿茶当基底，再加上水、糖、红茶菌发酵而成。

　　当“红茶菌”三个字跃入眼帘，记忆的闸门瞬间被推开。上世纪七八十年代，我的家乡南通，几乎家家户户都在悉心照料着一瓶红茶菌。邻居小姐姐家的窗台、伯伯叔叔家的厨房角落，当然还有我家的餐桌上，总能见到盛放红茶菌的玻璃器皿。它们宛如神秘的小生命，在糖与茶的滋养下缓慢生长。虽已记不清具体的培育步骤，但仍记得培养需十足耐心，稍有不慎，这些脆弱的“小生命”便会腐坏，让满心期待化作失落。

　　好奇心驱使我走进餐厅，点了一杯香柠荔枝康普茶。深红褐色的茶汤在高脚杯中轻轻晃动，几片新鲜的香水柠檬与饱满的荔枝肉漂浮其中。轻抿一口，熟悉的酸甜在舌尖绽放，那瞬间，仿佛时光倒流，童年的味道裹挟着记忆汹涌而来。

　　康普茶富含活的益生菌，红茶菌在发酵过程中还能生成B族维生素，兼具美味与健康。在过去，获取优质红茶菌并非易事，人们需小心翼翼地培育与传承。而如今，得益于工艺的进步，西餐厅无需自行培养，直接采购康普茶气泡水，搭配新鲜水果果肉，便能快速呈现一杯风味独特的饮品。

　　细细想来，我们儿时自制的红茶菌水，不正是最质朴的康普茶吗？只不过，当时白糖和蜂蜜都属稀缺品，水果亦不便宜，当年的红茶菌水，甜分不足，以酸味为主。不过在当年已算高级饮品，何况还融入了自己培养红茶菌的辛苦和时间。