若要找一位中国文化的“IP长青树”，钟馗必然榜上有名。这位专职斩鬼的硬汉，从唐代一路走到当下游戏世界，角色设定不仅没有过时，反而越来越吸睛。换句话说，钟馗就是典型的“历史型IP”案例：在不同时代被反复调用，每次都长出新的文化枝叶。

　　明学者杨慎以为，《周礼》、《礼记》皆可证钟馗原为“终葵”，这是“击鬼神祇”的最初起源说。但现存最早的版本，是钟馗此人出现在唐玄宗的梦境中。最广为流传的版本说，唐玄宗夜梦大小二鬼，小鬼作乱，偷了贵妃香囊和玄宗玉笛；大鬼挺身而出，斩鬼护驾，并自称为“武进士钟馗”。皇帝醒后命画师吴道子绘像，并颁行天下，从此钟馗以绘图形式广泛流布。记录见于北宋沈括的《梦溪笔谈．补笔谈》，距唐代（甚至更早出现相关信仰的前代）或已有叙事断裂与说法偏移，使我们难以还原最初的形貌。但这个故事的核心信息很明确：钟馗因梦境护驾而获得帝王背书，从一个模糊的边缘人物，晋升为“官方认证”的“祛厉神祇”。这是钟馗成为IP的第一步──角色完成了从故事人物成形，到可覆製、可传播的图像资产转换。

　　第二步，是符号化的普及。得益于上行下效之力，从宫廷梦境走出来之后，钟馗很快进入了百姓的日常生活，但他所“上线”的时间点随时代有所不同。唐代重在岁除，百姓悬像祛邪迎祥；到了清代，则逐渐增加了“端午恶月、驱疫逐瘟”的功能。清代笔记《燕京岁时记》，明言“每至端阳”市肆必售钟馗像以逐恶；《清嘉录》更载明“堂中挂钟馗画图一月，以祛邪魅”，并记点睛、绘七星等操作，认为能赋予图像辟邪神力。换句话说，他已经不只是被观看的画像，而是从“单次事件角色”升级成“年历桌面”。更有甚者，地方风俗中还出现了“跳钟馗”的动态仪式，由人装扮钟馗，击鼓踏步以逐鬼。由此可见，钟馗的文化表现形式，已从岁除悬像扩展到端午逐疫，再延伸至仪式表演，逐步累积出静态与动态、图像与表演并行的多样面貌，变成一种可改良、大众化的文化符号。

　　然而，真正让钟馗的形象开始“雅俗共赏”的，还是明清以降绘画文本的多线发展。文人画中，钟馗不再只是专业驱鬼的硬汉，而被拔高为具有象征意味的角色。例如“斩小人”题材最能表现文人的寄托：画中钟馗怒目挥剑，不仅斩妖，实际上是影射现实中的奸佞与权贵，寄寓正直人格对黑暗政治的反击；又如“嫁妹（魅）”题材，则透过奇幻的构想，将钟馗安排在婚嫁场景中，展现文人笔下对俗世婚姻的讽喻与自嘲。这些作品在笔墨趣味之外，注入了强烈的象征与隐喻，钟馗成为寄情、讽刺、抒怀的文化符号。与此同时，民间年画里的钟馗则走向热闹的世俗化。除了“迎嫁娶”，还有“钟馗夜游”、“钟馗醉酒”、“钟馗读书”等题材，画中常见钟馗带着群鬼组成队伍，有的作为婚礼的护卫，有的在市井街巷中驱鬼逐邪，甚至有的化身閒适雅士，营造出戏谑滑稽的氛围。这些题材保留了祛邪镇宅的核心功能，同时注入生活情趣与喜庆色彩，让钟馗形象进一步贴近日常。