图：陈曾穀译述的《丁格尔步行中国游记》。\作者供图

　　这是一本名副其实的旧书，书页一碰就会掉下纸屑。我在香港旧书店遇到它时，店家用玻璃纸包裹着，不许随便翻阅。我说想看看内容，人家顺手就拿过来一张泛黄的旧报纸复印件，客客气气地说，您就先看看介绍吧，钟意了再给您打开……我虽心有不快，也暗暗佩服店家对旧书的这种敬惜态度。当然，最终我还是以不菲的价格，把这本旧得掉渣儿的老书，收入囊中了。

　　这本书就是《丁格尔步行中国游记》，商务印书馆于民国四年（一九一五年一月）出版的陈曾穀的汉译本——我收藏的是这个汉译本的初版本。

　　埃得温．约翰．丁格尔（Edwin John Dingle）本是一个来华传教的传教士，后被聘为《字林西报》记者和上海英文《大陆报》的特派记者。他在一九○九至一九一○年间，曾两次大范围徒步穿行中国大西南，最后抵达缅甸。这本书就是根据这两次长途跋涉的采访见闻写成的。全书分为二十五节，详细记录了他的两次远行的历程：第一次是在一九○九年二月，从新加坡坐船到上海，溯长江而上至重庆登岸，至此放弃现代化交通工具，步行经宜宾到达云南。途中染病，在昭通、会泽居留了半年多。在此期间，他广泛接触了云南各阶层民众。病癒之后，经昆明、大理、腾冲到达缅甸。第二次是一九一○年二月，丁格尔再次返回云南，在会泽、昭通居住数月，游历云南东北部的苗族居住地，后由陆路前往汉口，不久回到上海。

　　该书附有一个行程表，丁格尔对每日所经地点都有详细记录。据其精确计算，他得出如下结论：“予游历时在一千九百零九年及一千九百十年，江行乘轮或小舟，约二千八百英里；陆行一万一千八百七十里，合英尺有三千九百五十六里。共六千七百五十六英里。”

　　在百年以前，一个外国人，语言不通，孤身一人，穿行在中国被视为偏远荒蛮的西南边地，步行超过万里，即便放在现在，也可称为壮举。其经历的艰难险阻、疾病困厄等等，在他的书中都有十分详实而准确的反映。

　　丁格尔有着新闻记者的敏感，也有学者般的专注和深思。他广泛走访，详细探问，不仅亲见了清末云南政局的动荡，而且对云南带有现代转型色彩的社会大变革，也颇为关注。他记录了昆明的铁路、新军、大学堂、警察、监狱等情况，还深入云南少数民族地区，记下了彝族、苗族和傈僳族的生产生活情况。其中，尤其对外界接触较少的彝族诺苏人的情况，包括诺苏的社会阶层、生产生活、婚丧嫁娶、生老病死等民风民俗，也记载甚详。这些内容，不仅外国人感兴趣，即便中国读者也会感到新鲜有趣。汉译《丁格尔步行中国游记》一经问世，便大受欢迎，至一九二五年已出到了第六版。

　　丁格尔之所以受欢迎，一方面是其游历之地，外界所知甚少，新闻性强，保鲜度高。另一方面，也因为他在行文之间，常常以敏锐的判断力和坦率直言的议论，不时给读者带来启发，引起共鸣。譬如，他写到云南民众受鸦片之害的惨烈后果：“予游历所经见多数之中国人，有因吸食鸦片而变为不堪之形状者，有因吸烟而消瘦以死者，又有以生烟自尽者。当予书此时，即见四周之人，多被鸦片所压制。”随后，他又举出若干实例来证明：“可知鸦片为害之深矣。”世人皆知，英国是向中国倾销鸦片的始作俑者，也是鸦片战争的发动者。几十年后，一个英国记者以如此鲜明的态度来直书鸦片对中国人民的戕害，不能不说是十分可贵的。

　　不过，丁格尔却片面地把劝戒鸦片之功，记在了教会的头上，他写道：“然今得教会劝戒之力，颇见成效，吸食者日渐减少，诚莫大之功德也。”这也难怪，他本身就是传教士出身，所到之处，常常接洽当地的西方友人，其中大多也是传教士，自然会接收到大量的教会方面的信息。在他的书中，还有一节专门写到《云南东北种族及传教事业》，重点讲述彼时西方宗教的传播情况。可见，其西方人的文化视角和宗教背景，决定了他看世界的眼光和立场。

　　然而，恰恰是他这种西方人的身份和视角，也给中国读者带来一些“异样观点”，不仅会使彼时的中国人眼前一亮，即便过了一百多年，今天的国人重温一下他的观点，仍会感受到相当的震撼力——比如，他赞美云南的风景之美：“山色变幻奇丽，不可名状。此等天然之美，恐为斯世之所仅见。世人竞称瑞士风景，然以较乎此地，则直谓瑞士并无山水焉。”而我更看重的是，他站在欧洲人的立场，对中国与欧洲的现实和未来所作出的坦率而精辟的评点和预判，他写道：

　　“现今欧人亦当知欧洲之和平，全视中国之能否完全自保以为断。若中国不能自保，则欧洲之和平亦将破裂。尤有进者：予默观时局，知将来必有一最大之权力，出现于世。其事或非读吾书者所能见，然必有实现之一日。所谓最大之权力，非他，即中国是也！予以为中国将来必有一日，由其伟大之人物，用其充足之国力，及其绝巨之陆海军，以执列强之牛耳，而维持世界之和平。宣言于各国，不使再有战争之祸，起于国际之间，将以永息干戈于斯世。予信中国将来必有充足之权力，以实成此伟业。”

　　丁格尔的这段预判，说得斩钉截铁，不容质疑。我在读到这些出自百年前一个英国人的预判时，不由得环视当今世界，似乎看到那双阅尽沧桑的眼睛，穿越了百年时空的阻隔，直视今朝的现实——今日之中国，不正在一步步“实成此伟业”么？掩卷而思，内心不禁油然升腾起一种自豪的热流。