图：福建霞浦东壁村背山面海。\中新社

　　九月中旬的八闽大地，太阳从早晨起来就是热的，站在那里一会儿就汗涔涔了。但早晚却是舒润的了，无论在湄洲、霞浦的海边，还是龙岩的山区。

　　这是我第二次来湄洲、第二次来龙岩。宁德是第一次。我总觉得福建的地名都蛮好听，翻开地图，一一读来，仙游龙岩，宁德南平，霞浦安溪……寓意诗意都蛮好。

　　在妈祖祖庙一一拜转，观妈祖像，为母亲祈福。初秋绿野蓝天，白云与祥鸽齐飞。妈祖目光所至，波平浪静。

　　驱车往北岐滩涂，沿山路行至高处往下望，三边青山围起一片滩涂，滩涂像块被海水浸软的深褐画布，蜿蜒的水道里盛着淡蓝天光，又映着岸边的绿，晕出蒙胧的青。

　　有几位摄影师举着大长焦在等着什么。起初我们不明白，这片滩涂有什么能出片呢？看了一会儿，看出端倪了──滩涂上，零星的渔民在劳作，有的弯腰捡着蛎、蛏子，有的推着小竹车慢慢挪。五颜六色的衣裳点缀在深色泥滩上，不密，却像水墨画上轻轻点了几笔油彩，整片滩涂都活了，简洁灵动。

　　远处还有一片插着密密竹竿的养殖场，再过去又有一座小山，小山那边应该就是大海了。能够想像，若是晨曦初起或者夕阳西下时分，滩涂披彩，这里一定又成油彩画了。绝对大片！

　　远远盯着那些小点似的渔民看──他们走得很慢，头顶烈日，脚踩泥滩，手在泥泞中挖掘，这样劳作一天是什么感觉呢？走下山，已经有渔民把挖来的海物往船上装了，一边大声说笑着。我好像松了一口气──他们开心劳作，我们称为风景也无妨了。

　　赶在落日前入住东壁村一家民宿，一座面海带小院的白色小楼。房间在四楼，落地窗外，正对大海。窗边设计了一个长榻，坐在榻上，一小杯茶，满满一大窗的海，满满一大窗的晚霞──这样的惬意不知羨醉了多少人。

　　餐厅在隔壁一座小楼，我们特意选了楼上室外平台。叫了两扎啤酒，一条清蒸鱼，一盆海鲜麵。还没来得及吃，霞光先上桌了。天边先是浅粉粉红，渐渐浓起来变成橙粉，又晕出点淡紫、紫红、黛紫，海面随之柳暗花明，避风港里泊着几只小船。

　　──恍然觉得这晚景似曾相识。想起在香港西九龙的高楼上，与好友一边享用精美料理，一边俯瞰维港海景。那天乘船往湄洲岛也有恍若在香港乘街渡去离岛的感觉。当年夕阳，此时晚霞；那年香江，今日东海。忽然意识到，我对大海和大海所附带的一切，如此亲切熟稔，就是因为香港。大海的种种，总让我想起香港。

　　请服务生帮忙拍照，我们笑，她也笑，一点不假装的非职业微笑。我问服务生是不是在这儿工作很开心，她笑答：“是啊！天天看海看日落，客人开心，我们更开心。”民宿的老板就是霞浦人，大学毕业后在北京工作，前几年回家乡开了这家民宿。最初就十间房，后来生意越做越好，又盘了几处小楼。房间和餐厅都是请专业设计师设计的，风格简约干净，外立面都是白色的，没有多余装饰，沿台阶围墙种植着多肉，一蓬三角梅从楼角垂下，玫粉色，开得正旺，只此一蓬。

　　啤酒蒸鱼就着晚霞海风，万事足矣。

　　东壁村几乎家家开民宿，造型各异的白色小楼依海而建，夕阳下高低错落，真有几分小希腊的样子。

　　东壁村名“东”实则面对西部海面，看日出要绕到花竹村，两地相距二十分钟车程。上好凌晨四点半的闹钟。车子沿着山路，路上黑黢黢的。小村树丛快速闪过，偶尔空隙处，已可见橘粉色微曦顶起沉沉夜霭──天光可期。

　　花竹村村口观景台已有几个人影，找了个位置站定，望向海面。云与山是连着的，都呈乌黑色，但山两边海面已有一道粉紫霞光缓缓托起。看起来黑云黛山那么沉重，但彩光的力气更大，撑起的彩色缝隙越来越宽，越来越大。海面也在悄悄助力，一道一道亮起来。粉彩不停地涂，不停地加颜料。在山左边晕出一道橘黄，在山右边泼出一块蓝粉，黑云以肉眼可见的速度往我们身后跑，山头的层云越来越薄，天色越来越浅，海面上的围栏越来越清晰──终于，山就成了青山，天就成了蓝天，云就成了彩云，一道金光从山尖云后透射，啪地一声，太阳明眸一瞥，海面顿时金粉粼粼。远处的岛、近处的船，都镀上了层金边。日出就好了！背后的花竹村鸡鸣连绵，霞光披彩。人们迟迟不愿散去。

　　我才注意到村口立着一块石牌，上写“多么有福与这轮日出，同处在这个空里”。观一场日出，赏一场日落，就像过完了一生。我们曾经观看了好多场的日出日落，往后还要去观无数场。那该多有福！