总觉得中秋的月光是有形状的，它会落在童年的灯笼纸上，浸在外婆蒸月饼的蒸汽里，藏进离家时寄往远方的贺卡中，最后被我小心翼翼地叠进心里的收藏夹，织成一段段闪着微光的记忆锦缎。每当秋风裹着桂香掠过窗櫺，那些被月光浸润的片段便会轻轻舒展，让整个秋夜都变得柔软起来。

　　七岁那年的月光，是带着雨意的暖黄。记得中秋夜飘着细密的雨丝，父亲举着伞，伞下是我和那只刚做好的兔子灯。竹篾紮的骨架裹着雪白的纸，母亲画的玉兔在烛火映照下，影子忽明忽暗地晃在青石板上。“别急，等雨小些，咱们让兔子灯跟着月亮跑。”父亲的声音混着雨声，比灯笼里的烛火更暖。后来雨虽没停，可父亲陪着我在屋檐下转了一圈又一圈，直到灯笼纸被雨打湿了边角，烛火却始终没灭。如今那张印着兔子灯影子的照片，还藏在收藏夹的最上层，每次翻看，都能想起那晚雨丝里的月光，带着父亲手掌的温度，落在我童年的记忆里。

　　外婆的厨房里，月光是裹着甜香的乳白。从前每到中秋前，外婆总会把桃木月饼模子找出来，用细布擦了又擦。我蹲在灶台边，看她把揉好的麵团裹上豆沙馅，按进刻着“团圆”的模子里，轻轻一扣，带着缠枝莲花纹的月饼坯就滚进竹筛。蒸笼冒起白汽时，整个屋子都飘着麵香与豆沙的甜，月光从窗櫺钻进来，落在外婆的银发上，也落在我托着下巴的小手上。“等月饼熟了，先给你留块带花纹的。”外婆笑着捏捏我的脸，指尖还沾着面粉。后来模子摔碎了一半，可每次闻到豆沙月饼的香，收藏夹里那片乳白的月光就会浮现，连带着外婆的笑容，一起甜进心里。

　　离家读大学的中秋，月光是泛着凉意的银灰。那天学校不放假，我在文具店挑了张印着圆月的贺卡，写下“祝爸妈中秋快乐”时，眼泪差点晕开字迹。食堂的月饼咬在嘴里没滋没味，夜里站在宿舍阳台，看着天边的圆月，忽然懂了“每逢佳节倍思亲”不是一句诗，是心口发紧的牵挂。后来母亲说，父亲收到贺卡后，把它放在书桌最显眼的地方，每天都要拿起来看一眼。如今这张泛黄的贺卡躺在收藏夹里，卡面上的月光依旧明亮，只是我再看时，总能想起那年异乡的月色，还有父母在千里之外，同样望着月亮思念我的模样。

　　江南古镇的中秋，月光是掺着桂香的金黄。十年前和好友在古镇游玩，夜里坐在茶馆二楼，桂花落在茶盏里，泛起细小的涟漪。月亮从马头墙后爬上来，把青石板路照得像铺了层碎银，好友忽然说：“咱们收些桂花吧，明年中秋还一起泡茶。”说着就折了枝桂花，把花瓣放进玻璃罐。后来我们各自奔波，再没一起过过中秋，可那罐干枯的桂花还在收藏夹里，每次打开，桂香混着古镇的月光就会漫出来，仿佛还能听见好友的笑声，和那晚茶馆里飘着的桂花乌龙香。

　　如今再看中秋的月光，是裹着团圆的暖橙。我带着孩子和父母坐在院子里，孩子举着月饼笑得眉眼弯弯，父母的眼角虽有了皱纹，可看着孙辈的模样，比月光还温柔。我用相机拍下这一幕，照片里的月光落在每个人身上，像一层柔软的纱。这张新照片，成了收藏夹里最新的片段，它让我忽然明白，原来收藏夹里的不是月光，是藏在月光下的时光──有童年的陪伴，有离别的牵挂，有朋友的情谊，还有如今愈发珍贵的团圆。

　　这些被月光织就的记忆，在收藏夹里静静躺着，每当中秋来临，它们便会串联起来，变成最温暖的念想。其实我们收藏的从来不是某个中秋的月光，而是月光下那些爱着我们、我们也爱着的人，是岁月里那些值得被永远记住的、关于团圆的瞬间。