图：于上海巴金图书馆举办的“不负祖国的托付——重温《三毛从军记》图片展”一隅。\作者供图

　　这一幅漫画的确令人过目难忘：一个胡子拉碴的男人，穿着格子衫，手提旧皮箱，身体前倾，疲惫又奔忙。他身材修长，要不是这个状态，一定是男模的标本。贴身的女人，两脚都在空中，一手抱一个小孩，另外一只手还牵着一个。云彩在他们脚下，他们不是齐天大圣，却比唐僧还艰辛……画名为：携家流徙图。是的，抗战时代。这都明白了。“流徙”是一个很文雅的词儿，通俗一点讲，应当是：流亡，逃难——这就不难理解这一家仓皇的样子了。

　　这幅画的作者是“三毛之父”张乐平，有人会不自觉地把三毛的样子想像成张乐平吗？那可大错特错了。黄永玉说张乐平长得可俊了：“张乐平的鼻子，额头上撮起的头发都神气之极，像隻公鹿……”（《我少年、青年、中年、暮年心中的张乐平》）我看过张乐平的自画像，《携家流徙图》里的英俊男人倒是作者本人的模样，所画也是他在抗战中的亲身经历。

　　一九三七年抗战全面爆发后，叶浅予、张乐平等漫画家组成抗战漫画宣传队，张乐平是副领队，有人曾统计张乐平的流亡兼战斗足迹：从上海出发，到南京，又辗转浙、赣、湘、鄂、闽、粤、桂等地，一边画画宣传抗日，一边拖家带口过着流浪生活，这期间，他摆过画摊，卖过菜饭。（参见萧丁：《张乐平小传》）黄永玉也见过：“原来在摆地摊，卖他们随身带着的衣物。乐平兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋。”（《我少年、青年、中年、暮年心中的张乐平》）多年后，他还画了一张张乐平卖鞋图。张乐平不是在“体验生活”，也不是被组织的“深入生活”，而就是在具体地、沉重地又不屈地生活。像巴金说的写作犹如生活一样，艺术和生活不是两层皮而是深深地融为一体。这样的经历，让他的画去掉了很多都市的脂粉气，充满了对人和土地的理解。这种大地感，犹如艾青在《雪落在中国的土地上》中表达的感受：“中国的苦痛与灾难／像这雪夜一样广阔而又漫长呀！／雪落在中国的土地上，／寒冷在封锁着中国呀……”他们与大地不再隔膜，他们看同胞不再像林徽因早年描述的属于“窗子以外”。感受和心一体，艺术家的境界为之大开，思想也深化了。抗战胜利后，张乐平回到上海，执笔再画三毛，《三毛从军记》《三毛流浪记》相继出手，一炮而红。当时轰动，如今更是经典。

　　今年是“三毛”这个漫画形象诞生九十周年、张乐平先生诞辰一百一十五周年，又正逢中国人民抗日战争胜利八十周年，巴金故居在巴金图书馆办了一个“不负祖国的托付——重温《三毛从军记》图片展”，还配备了大量中国作家抗战时期的文学创作。九十岁的三毛魅力十足，依旧是吸引孩子们的磁石，连老外对他都印象深刻：上海国际文学周期间，一批外国作家参观巴金图书馆，新闻报道中写道：英国作家艾礼凯对墙上展出的漫画形象“三毛”表达了喜爱。艾礼凯说：“我觉得三毛和我熟悉的漫画人物‘丁丁’很像。我二○○八年的时候第一次来中国，当时还在北京上学，那个时候我就知道了三毛。今天在巴金图书馆竟然看到了他，感觉很亲切。”展览从七月二十六日开展，经过暑假，经过抗战胜利纪念日，我们又得延期到国庆节之后，理由只有一个：读者喜欢。

　　抗战胜利的纪念热潮稍微平息，我却在想：这些八九十年前的艺术品何以魅力不减？答案可能有很多，我认为最重要一点是它们的作者有着《携家流徙图》一样的深厚底子，这比我们宅在家里满足于“二次元”世界，更有实感、痛感、身体性。这“底子”也是文学艺术创作的压舱石，它们为作品灌注了生气和魄力。

　　纪念，不仅仅是仪式、典礼，还是学习、反思和自省，这是目送远去的前辈背影时，我最大的感触。比如张乐平那一代人，作为画家、作家，用笔卫护民族的尊严，同时也作为知识分子承担社会道义和良知，他们当时批评社会腐败、政治不清明也毫不留情。张乐平在一九四六年的《我们不能解甲》中，认为漫画“能启示问题，指责错误”，是“醒世的号筒”。在今后仍然不能解甲。（摘自《民主！不能没有漫画》，一九四六年二月二十四日《文汇报》）抗战中殉难的最重要的作家郁达夫，在南洋，一面为祖国鼓与呼，一面也毫不留情地批评抗战中存在的问题，这是大爱、真爱。在他们的心中有一个共同点：人民至上。在这样的内心基础上，巴金说，通过抗战，他认识到中华民族的根本力量在千千万万的普通民众身上。因此，在鞭炮齐鸣、普天同庆的时刻，他却忧虑地想到：

　　这八年来我走过了好些地方，经历了，看见了许多事情。我自己当然不能说对抗战尽过多少力。但我却看见那无数的平民为着这个战争流了血，流了汗，牺牲了他们所有的、所宝贵的一切，他们默默地活着，默默地死去。他们没有要求过什么，也没有得到过什么。（《一点感想》，一九四六年五月《抗战文艺》第十卷第六期）

　　在他们心中，人不是复数，不是集体名词，不是时光的陪衬，而且具体的“这一个”“那一位”。三毛也是啊，他的鲜活也在于：他不是英雄，也不是权贵，而是头上只有三根毛的小屁孩。